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La psychologie consiste-t-elle uniquement a fournir 
la solution définitive des problémes? Ou bien ne de- 
meure-t-elle pas dans son réle quand, faute de pou- 
voir mieux faire, elle se borne a les poser? 

Nous mettons une véritable furia francese @ vouloir 
tout tirer au clair. C’est l’ardeur la plus louable, mais 
lorsqu’il se trouve qu’une question est trouble encore, 
n'appartient-il pas précisément au roman — genre libre, 
s'il en fut — de signaler le cas oti nous ne voyons pas 
tres clair. 

Il me semble, quant a moi, que le domaine de l'amour, 
gui est pourtant le plus exploré, est celui qui plonge 
chaque jour dans la stupeur les esprits les plus avertis. 
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L’INEXPLICABLE 


« Il y a@ toujours quelque sur- 

ews Vexamen d’un cas 

OILA comment cela a commencé. Le 
18 mai, vers onze heures, deux inconnus 
attirérent mon attention sous les arbres. 
Ces gens se permettaient de piétiner la 
! pelouse jusque 1a si séverement entrete- 
’ nue. L’un d’eux était presque un gamin, 
' yétu d’un imperméable de nuance beige 
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et coiffé d’un chapeau mou fatigué; l’autre, sans age 
apparent, et téte nue, portait des lunettes; il avait a la 
main quelque chose comme un grand cahier de papier 
blanc, ou bien une enveloppe de format « ministre », 
détail qui me frappa encore plus que la présence de 
ces deux intrus. Et ceux-ci marchaient tres vite, avec 
la rapidité du merle qui, sous les ombrages, court comme 
un rat. Ils semblaient chercher un point de repére. En 
effet, tout & coup, je vis |homme sans age, a lunettes, 
s’arréter; il leva le bras, haut et droit, et le « Bur- 
berry » beige s’immobilisa. Aussit6t, ce qui avait l’air 
d’un cahier de papier blanc: ou d’une enveloppe grand 
format fut ouvert. 

Horreur! ce n’était ni cahier ni enveloppe : du papier 
blanc, oui, mais qui se déplia par rectangles, 4 la ma- 
niére d’une carte géographique; le verso, seul, en avait 
été visible, et l’abominable couleur du recto fut étalée 
en quelques secondes, jurant sur la verdure des gazons 
et des feuillages nouveaux : c’était un « bleu ». Com- 
prenez-vous? Un « bleu », c’est-a-dire une de ces 
épreuves qu’obtiennent les architectes, du cliché qu’ils 
ont pris d’un plan. D’un plan! Comprenez-vous? L’ob- 
jet était un plan. Ce que tenait 4 la main l’homme sans 
age, a lunettes, était un plan. Ce qu'il dépliait, la, a 
cent métres de ma fenétre, sous les verdures éclatantes 
de mai, c’était le plan du pare, le plan de la propriété 
tout entiére, probablement! Ett de quel sinistre augure 
était l’acte que je voyais, ce matin de printemps, a 
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onze heures précises, s'accomplir! Un plan? La pro- 
priété de la famille Desréaux était donc vendue? E,vé- 
nement déja inquictant pour le voisinage. Mais ce qui 
semblait pire : si, du plan de la propriété, des « bleus » 
avaient été tirés; si, a l’aide de ces bleus, on venait 
prendre des repéres dans le parc, n’y avait-il pas a 
redouter le lotissement> autrement dit, des construc- 
tions prochaines? autrement dit la destruction d’un des 
derniers et des plus beaux parcs du trés ancien Auteuil ? 

Je revis 4 plusieurs reprises, durant une semaine, les 
deux personnages dans le jardin. Je ne les apercevais 
pas toutes les fois que mon anxiété me portait a les cher- 
cher, parce que cette année précisément les feuillages 
étaient d’une épaisseur exceptionnelle. Mais, de ma 
fenétre, je voyais la pelouse indignement foulée aux 
pieds, et le ruisseau allant au bassin, qu’ils enjambaient 
fréquemment, |’un, le gamin, avec légéreté, l'autre, que 
j appelais 4 part moi le gnome, avec une remarquable 
maladresse. Ces deux monstres plantaient maintenant 
des « fiches » dans le sol. Ce sont de petites tiges de 
bois dont une extrémité, fendue verticalement, s’en- 
tr’ouvre en bec d’oiseau pour recevoir un mince chiffon 
qui s’apercoit de loin. Ces fiches — arrachées sans doute 
aux lilas — ces chiffons sales, sur la pelouse jusqu’a 
présent soignée, passée a la tondeuse encore la semaine 
derniére, me causaient le genre d’irritation que j’eusse 
éprouvé si, pendant mon absence, un visiteur ivre eit 
rayé la glace de ma chambre en y inscrivant son nom. 
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Les héritiers Desréaux n’habitaient plus |’hétel qu ‘ils 
faisaient cependant brosser comme un habit, peut-étre 
par piété filiale, peut-étre aussi dans |’intention de mieux 
séduire un amateur éventuel. J’allai m’informer chez le 
concierge qui me connaissait pour m’avoir vu maintes 
fois jadis a la maison. I] ne savait rien. « Comment! 
vous ne savez rien! Mais voila deux géométres qui salis- 
sent la pelouse, qui mesurent le jardin en long et en 
large, et qui plantent des fiches comme on ferait dans 
l’intention de ramer des petits pois! Et vous prétendez 
qu’on ne vous a rien dit?... » — « On m’a dit de 
laisser entrer ces messieurs, un point, c'est tout. » — 
« Mais, vous voyez bien que la propriété est vendue!... 
On va vous jeter bas l’hotel et votre loge... On va 
construire; ca créve les yeux! » Le concierge me laissa 
apercevoir trois dents jaunes et se contenta de dire : 
« On m’a dit de laisser entrer ces messieurs... » C’est 
tout ce que je pus tirer de ce serviteur d’autrefois, rési- 
gné et discret. 

Les choses n’ont pas trainé. Trois semaines exacte- 
ment apres la premiere apparition des géometres sous les 
ombrages du jardin Desréaux, une équipe d’hommes, 
cette fois, apparut. Au milieu d'une allée, ils enfonce- 
rent quatre pieux solides, formant carré; ils les joignirent 
par des madriers et des planches horizontales qu’ils assu- 
jettissaient au moyen de cordages noués avec une com- 
pétence de matelots; ils recouvrirent le tout d’un petit 
toit : une sorte de demeure lacustre, étroite et haute; ils 


fixérent la-dessous deux croix de Saint-André qui pou- 
vaient sembler destinées au supplice d’esclaves; mais 
entre les branches de l'une et de ]’autre se reposa un treuil 
inoffensif autour duquel s’enroula bientot une chaine; 
la chaine, munie d’un bec, mordit un seau; on creusa le 
sol par dessous : c’étaient des puisatiers. Pendant quel- 
ques jours le seau, descendu dans le trou, remonta plein 
de terre et de pierrailles, et une petite montagne s éleva 
au beau milieu de l’allée, devant la Chaumiére. Plusieurs 
semaines tout demeura stagnant, comme si la nature du 
sous-sol eat déplu a |’architecte invisible. Puis, tout a 
coup, un matin, une nouvelle équipe. Mon cceur pal- 
pita. Ils étaient huit. Pendant que je les comptais, j’en- 
tendis un bruit inusité, dans une autre région du sous- 
bois ; trois gaillards, en bras de chemise, s’agitaient 
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au pied d’un arbre et violaient, d’un premier coup de 
pioche, cette terre de luxe, vouée, depuis des générations, 
a jouer le seul réle, auguste et délicat, d’un tapis. de 
priere, entre des colonnes naturelles et sous des voiites 
d’ombrages; quand | instrument ne faisait que retourner 

le sol, le bruit ne parvenait pas jusqu’a mon oreille; mais 
lorsqu’il touchait, en |’écorchant, la racine, 'j'éprouvais 
un choc qui, & la vérité, était aussi bien moral que phy- 
sique. 

Quoique je ne pusse apercevoir, de chez moi, que la 
base du tronc attaqué, je connaissais si exactemeént ce 
jardin, j’y avais passé de si nombreuses heures, en plein 
jour comme 4 la nuit tombée, qu’il me fut aisé de me re- 
présenter, en toute sa structure, celui des géants plusieurs 
fois centenaires qui, le premier, allait tomber. C’était le 
grand orme situé 4 main droite quand, du perron de 
la maison Desréaux, on regardait dans le jardin; il 
couvrait ce qu’on appelait « la Chaumiére » et son 
feuillage était chaque année le dernier qui fournit sa 
note dans le magnifique concert des verdures. Les mar- 
ronniers avaient déja laissé leurs fleurs se flétrir; les 
acacias, que leur anémie rend retardataires, répandaient 
leur parfum insinuant, alors que les trois maitresses bran- 
ches de l’orme, toutes nues encore, exhibaient encore leur 
musculature a travers la résille de leurs innombrables 
bourgeons couleur de cuivre rouge. Mais en deux semai- 
nes il était garni et balancait, sous la brise de mai, ses 
opulents plumages. L’orme est, parmi les arbres, celui qui 
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me console de la brutalité des tempétes; la rafale est l’oc- 
casion de son triomphe; il atteint toute la beauté. I ne 
sé laisse pas fouetter comme un malheureux ébouriffé, 
échevelé, et que |’on croit sur le point d’étre déchiré en 
lambeaux; il fait ployer la hampe flexible de ses éven- 
tails géants; on en voit la masse lourde ou légére s’incli- 
ner d’ouest en est, selon un mouvement lent dont le 
tronc reste maitre, puis revenir contre le vent sans 
modifier leur rythme, aux exigences de |’ouragan 
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n ayant consenti qu’une sorte d’exercice d’assouplisse- 
ment, mais nullement A courber avec servilité un dos 
transi et grelottant sous les laniéres. Cet orme dépas- 
sait les marronniers, qui étaient hauts, et quatre ou cing 
de ses pareils a lui. 

Je me souviens de mon émotion, la premiere fois 
qu’étant recu chez Mme Desréaux, je vis, de la ter- 
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rasse qui s étendait entre les deux perrons, un si admi- 
rable assemblage d’arbres, en plein Paris. 

Ils ne se distribuaient pas selon ces savants dosages 
d’ « essences » a quoi excellent les modernes jardiniers, 
puisqu’ils ne formaient qu'une épave d’un vieux parc a 
la francaise, fort antérieur a la construction de |’hétel; 
mais, dans l’enclos présent, d’une contenance d’environ 
huit mille métres, un heureux hasard avait permis que la 
maison, construite vers le milieu du dix-neuviéme siécle, 
fit posée devant un paysage qui n’était rien de moins 
ni de plus qu’une des plus caractéristiques toiles de 
Watteau. . 

Des jardins de Watteau, ces arbres avaient la surpre- 
nante hauteur, l’enchanteresse disposition, la mystérieuse 
profondeur, et cette fantaisie qui ne s imite point et qu’on 
ne saurait non plus définir parce qu’elle est A mon avis 
le supréme degré de |’art, celui ot |’art, par un hasard 
miraculeux, s’oublie sans s’écarter de ses lois essen- 
tielles. Nous avons vu cela a certaines cimes du Gothi- 
que, a tels « romantismes » du Dante, a des morceaux 
de Michel-Ange, a des scénes de Shakespeare et & ces 
bijoux sans égaux que l’émancipation de la Régence ins- 
pira aux arts mineurs. Si la nature toute seule parvint 
jamais & un résultat de ce genre, ce fut en face du per- 
ron a double accés de |’hétel Desréaux. 
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J’ai longtemps admiré ce parc, mais, pour ainsi dire 
a l’envers, c’est-a-dire en le prenant par une face oppo- 
sée a celle qui offrait des graces si opulentes au perron 
dont je viens de parler. C’est du temps que je fréquen- 
tais une bien modeste maison voisine, et alors que mes 
sentiments pour Mme de Pons m’empéchaient d’accor- 
der une attention sérieuse 4 tout objet qui n’était pas 
cette jeune femme. 

De chez elle, cependant, ou, plus exactement, de chez 
sa mére, en me haussant a l'aide d’une courte échelle 
posée contre le mur mitoyen, j’avais vu « la Chau- 
miére », une statue isolée, la belle eau stagnante du bas- 
sin et le dessous de ces merveilleuses voiites de verdure, 
trouées ca et 1a, a leurs sommets, de déchirures fan- 
tasques par ou tombait, les soirs d’été, la Jumiére de la 
lune qui transforme toutes choses. C’est cette féerie, et 
encore prise a rebours et d’un si mauvais siége, qui m’a- 
vait inspiré le désir de connaitre les heureux détenteurs 
de ce lieu privilégié et de pénétrer dans leur parc. 

"Mme de Pons en éprouvait le méme désir que moi. 
Elle ne me l’avoua pas aussit6t qu’elle |’etit pu faire, ce 
qui, d’ailleurs, contribua & piquer ma curiosité. Quand je 
lui demandai pourquoi elle m’avait caché son désir et 
en outre comment il se faisait qu’étant voisine et qu’étant 
charmante, elle n’avait pas fait la connaissance de la 
famille Desréaux qui recevait beaucoup, elle me dit, 
un doigt sur les lévres : « Je vous raconterai cela... » 
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Bien entendu, je n’avais eu de cesse qu'elle ne m'ett 
raconté cela. 

Mais ce ne fut pas chose facile. On briile d’envie de 
raconter le moindre fait qui sentoure d’un peu de mys- 
tere; on annonce qu’on le racontera; l’engagement ne 
cotite rien encore; mais les scrupules naissent a |’ins- 
tant précis de |’exécution. 

Quand cet instant se présenta, Mme de Pons me dit : 

— Deécidément, non; je ne peux pas. 

— Mais enfin! 

— Je ne peux pas vous raconter pourquoi je n’ai 
jamais été chez eux, pourquoi je n’ai pu aller chez eux. 

— Si vous étiez une autre femme, je verrais la-des- 
sous une histoire d’amour_ I] y a chez les Desréaux un 
homme qui... 

Elle éclata de rire. 

— Si vous saviez 4 quoi je pense!... Non, je vous 
jure qu'il ne s’agit pas de moi. 

— Alors, pourquoi vous est-il impossible d’aller chez 
les Desréaux ? C’est votre mari qui y connait quelqu’un? 

— Non. Rien de mon mari dans cette affaire. 

— Je retiens qu'il y a une affaire; une affaire a la- 
quelle vous étes mélée de prés ou de loin... Que vous me 
tourmentez! Vous savez combien je suis prompt a me 
monter la téte. Je vous vois dans une intrigue. La seule 
pensée m’en est insupportable... 

— Allons! allons! n’ayez aucune inquiétude ; il ne 
s’agit méme pas d’une amie A moi, il s’agit d’une femme 
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qui aime — oui, la! c’est une histoire d’amour — qui 
aime éperdument un ami intime des Desréaux. 
— Etaprés?... 


— Attendez! Cette femme appartient 4 une famille 
que je connais. 

— Et apres?... 

— Attendez! L’homme, lui, celui que fréquente chez 


26 SOUVENIRS DU JARDIN DETRUIT 


les Desréaux, est marié; il vient la sans cesse avec sa 
femme. Les époux passent pour faire le meilleur ménage. 
Et l’extraordinaire est qu’ils le font. Ici est tout le ca- 
ractére original de |’aventure, et qui peut la faire tour- 
ner d'un moment 4 l’autre au tragique. S’il s’introdui- 
sait chez les Desréaux le plus léger soupcon que ce mé- 
nage excellent n’est pas sans tache, il y aurait un trem- 
blement de terre dans le jardin que vous aimez et dont 
ma maison est bien proche. Vous ne voulez pas me faire 
écraser par ces beaux arbres ou ensevelir sous cette pe- 
louse? Sérieusement, |’idée que je pourrais me trouver 
dans cette maison, étant dépositaire d'un secret si grave, 
me gene; l’idée qu’un mot, un mouvement involontaires 
pourraient m’échapper dans cette maison et produire 
l’explosion, me paralyse. 

— Vous connaissez une intrigue qui est ignorée ou 
que vous croyez ignorée dans la maison Desréaux; et 
puis c’est tout. La belle histoire! 

— Sans doute, si vous réduisez la chose 4 la com- 
mune mesure, c’est un fait banal; mais je vous dis, moi, 
qu'il s’agit d’une circonstance qui n’est pas ordinaire... 

— Comment savez-vous cela? : 

— Evidemment, puisque je ne connais pas. moi- 
méme les principaux intéressés, je ne puis le savoir que 
par quelqu’un qui le raconte... 

— Ah! Il y a donc quelqu’un qui raconte... 

— Qui me I’a raconté, & moi; c’est tout ce qu’on en 
peut dire. 
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— Peut-il se faire que quelqu’un ne raconte |'aven- 
ture qu’a vous seule? D’autres, l’ayant apprise, la ra- 
conteront; elle arrivera, c’est fatal, jusqu’a la maison 
Desréaux et jusqu’au curieux ménage dont vous ne vou- 
lez pas troubler la paix. 

— _ Je ne vous dis pas le contraire, mais dans le cas 
qui nous occupe, |’aventure, on apprendra que je la sa- 
vals, et je ne veux pour rien au monde étre soupconnée 
d’avoir trahi un secret... 

Je me souviens, comme s'il datait d’hier, de ce dia- 
logue entre Mme de Pons et moi. II eut lieu dans le tout 
petit jardin, large trois fois comme la toute petite mai- 
son habitée alors par cette charmante femme et sa mere. 
J'ai rapporté ailleurs que ce modeste parterre était séparé 
par un mur peu élevé du grand jardin Desréaux, et je 
verrai toujours Mme de Pons grimpée 1a contre, sur 
une échelle, pour admirer ]a splendeur du sous-bois, la 
nuit... Ses jambes étaient éclairées par la lueur rose 
de l’abat-jour situé dans la salle 4 manger; cette lueur 
si faible fixait un point brillant sur une des mules ver- 
nies, et quand la jeune femme souhaita de descendre, 
je soutins, par la taille, tout le poids de celle que j’ai- 
mais alors... On n’oublie pas ces détails-la. 

Je ne cherchai pas a allonger la discussion parce que 
je voulais épargner tout désagrément 4 Mme de Pons. 
En réalité, je n’eus pas de peine & laisser ce faible in- 
cident s’effacer dans ma mémoire. Des événements m’ac- 
cablérent peu aprés. Le mari de Mme de Pons, absent 
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et pour ainsi dire séparé d’elle, revint 4 Paris; elle le 
vit; il était malheureux; elle retourna a lui, et moi a ma 
solitude. Mais, comme j’étais irrésistiblement attiré par 
les endroits qui avaient servi de cadres 4 mon trop court 
bonheur, je demeurai a |’affat d’un appartement voi- 
sin de cette rue du Bouquet-d’ Auteuil ot je pourrais, au 
moins de loin, apercevoir quelquefois une femme qui, 
pour m’avoir enchanté un an, comptait plus que toutes 
celles que j’avais pu connaitre. A cette époque on se 
logeait encore 4 son gré. Un appartement fut vacant, 
quelque six mois plus tard, non pas rue du Bouquet, 
mais dans la petite rue des Espaliers, qui lui est paral- 
léle, et au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble ayant 
vue sur la maison ot Mme de Pons avait vécu durant 
son quasi-veuvage, et sur la forét qu’était la propriété 
Desréaux. J’y vins m’installer. J’y ai habité vingt-deux 
ans. Et c’est de la que je viens d’assister a la dévas- 
tation du fameux jardin, 4 la démolition de l’hétel, a 
la mise en chantier des terrains. C’est la, on le com- 
prendra, que je suis tenté de rassembler mes souvenirs. 

J’aurais recu de mon installation nouvelle un plaisir 
d’une extraordinaire saveur, car la vue de ce beau jar- 
din me ravissait, si je n’avais eu en méme temps sous les 
yeux le petit parterre, lieu de mon bonheur, une année 
durant, et désormais motif de regret et d’amer dépit. 
Mais nous sommes si étrangement composés, que je ne 
tardai pas 4 faire sur moi cette remarque : du plaisir 
de contempler le jardin Desréaux et de la douleur que 
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me causait la vue du parterre, c’est cette derniére que 
javais cherchée surtout, en choisissant mon apparte- 
ment. 

Cependant, hiver comme été, lorsque je me reposais 
de mon travail, ma flanerie souvent consistait a regar- 
der le jardin Desréaux. Je me souviens du premier au- 
tomne que je le vis rougir, jaunir, pourrir, et puis, en 
une semaine, disperser au vent du sud et sous la pluie 
ses derniers feuillages. Depuis un mois, |’hétel, au fond 
du vaste enclos, commencait a se dévoiler. I] n’était pas 
beau; mais il était d’assez bonnes proportions, le toit a 
la Mansard, la facade sans surcharge, le perron, a 
double escalier, orné d’une rampe trés commune mais 
que cachaient, a la belle saison, de magnifiques mas- 
sifs de rhododendrons. J’entendais, 4 heures fixes, les 
hautes persiennes s’ouvrir le matin et se fermer le soir. 
Dans la deuxiéme semaine de novembre, par une soi- 
rée trés douce due a |’Eté de la Saint-Martin, les portes- 
fenétres du rez-de-chaussée furent entr’ouvertes et des 
airs de Bach, de Mozart, de Rameau, de Gluck, me par- 


vinrent a la faveur du parfait silence. 
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J’avais redouté la vue des arbres dépouillés qui nous 
rend l’hiver plus sensible, mais le dessin magistral des 
ormes, celui des vieux acacias et méme des marronniers, 
me donna une occasion d’admirer la nature végétale, que 
je n’avais pas escomptée. Une estampe remarquable par 
la seule beauté du trait peut nous consoler de la perte 
momentanée d’une peinture opulente. Vers Noél, sous 
la neige — que cependant je n’aime pas — le spectacle 
devint féerique. Je faisais 4 ma fenétre des stations trop 
fréquentes et trop prolongées. Le jardin Desréaux me 
dérobait plus de temps que n’eiit fait une liaison amou 
reuse; et, comme précisément, je regrettais une telle oc- 
casion de distraire des heures 4 ce que nous appelons les 
occupations sérieuses, voila que je me surprenais 4 m’é- 
prendre jusqu’a la passion pour cet enclos qui, non seu- 
lement charmait mes yeux, mais s’incarnait en une sorte 
de personnalité mal définie encore pour moi, et possédant 
toutefois les attributs d’un étre vivant : le mouvement, 
le changement, la naissance, la croissance, la maturité, 
la décrépitude, la mort; avec cela, de la fantaisie, du 
caprice, de |’imprévu, de la grace, des alanguissements 
et des coléres, les suavités du printemps, les torpeurs de 
]’été, les contorsions et les rugissements des tempeétes; il y 
faut joindre le pullulement des oiseaux, leurs criaille- 
ries, leurs chants; et encore cet inconnu qui se soupconne 
dans l’épaisseur des feuillages et dans les ombres de 
velours qui tapissent le sol par les nuits claires, et qui 
communique 4 la personnalité imaginaire d’un jardin 
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ancien ce qu'il faut d’énigmatique a toute chose pour 
exercer une séduction profonde. 

Au temps dont je parle, il y avait dans le bassin du 
jardin Desréaux un couple de canards habitant une mi- 
nuscule cabane sur pilotis, qui les mettait a l’abri des 
chats. Le nasillement américain des canards, loin d’étre 
délectable, certes, me devint 
pourtant sympathique, parce 
qu'il était la voix la plus cons- 
tamment entendue du jardin, la 
voix méme du jardin; c’est par 
l’ingrat organe des canards que 
le jardin m’était rappelé lors- 
que je ne me trouvais pas a la 
fenétre; et, lorsque je me trou- REI 
vais 4 la fenétre, le jardin soli- ¢ Casa 7 | 
taire et silencieux, le jardin 
que j'aimais, était le plus souvent sensible 4 mon oreille 


par l’unique voix des canards. 

Vous pensez bien que tous les chats du quartier, a 
certaines époques, du moins, se rencontraient pour leurs 
affaires passionnelles, dans ces lieux paisibles. Puisque 
jen viens a ces chats, c’est le moment de dire le rdle que 
l’un d’eux joua, par le plus grand des hasards, dans le 
récit que je suis en train de composer. 

L’immeuble dont j’occupe le rez-de-chaussée est en- 
vironné par une bande de terrain négligemment entre- 
tenu ou rampe 4 sa guise le lierre et ot poussent, non 
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moins libres, quelques fusains et lilas. Une grille, a dix 
metres de ma fenétre, sert de frontiere entre le domaine 
de mon propriétaire et celui de la famille Desréaux; les 
barreaux en semblent trop rapprochés pour qu'un chat 
de taille moyenne la puisse franchir, fit-ce en s étran- 
glant le train de derriére; mais ou ces animaux ne pas- 
sent-ils pas? Un matin d’avril, en pénétrant dans mon 
cabinet, je trouvai, assis devant mon feu de bois, som- 
nolent, et comme chez lui, un énorme matou angora, au 
poil somptueux, et dont la queue, décrivant autour de 
lui un ovale parfait, semblait |’isoler du reste du monde, 
comme fait la chenille sur laquelle repose un globe de 
pendule. Je le saluai en souriant; je lui adressai la pa- 
role; il ne fit aucune attention 4 moi. Ma vieille bonne, 
avertie de la présence de cet héte nouveau, ignorait d’ou 
il était venu. Je résolus de ne pas plus m’occuper de lui 
qu'il ne faisait de moi. Au bout d’une heure de travail, 
relevant la téte, je ne le vis plus; il n’était pas dans la 
piece. La fenétre était demeurée entr’ouverte : il avait 
fui sans bruit par la méme fissure qui lui avait permis 
d’entrer. 

Le lendemain matin il était devant mon 4tre, aussi 
placide et indifférent. Le surlendemain, |’air étant vif et 
ma fenétre close, sa grosse masse obstruait un carreau 
de vitrage, a |’extérieur, mais en plein soleil. J’ouvris; 
il entra, sans se presser. L’ayant alors caressé sans qu'il 
m’y etit invité le moins du monde, il se montra sensible 
jusqu’a l’exubérance & mon geste; il quitta méme le 
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foyer pour sauter sur ma table, ce qui ne me plut guere, 
puis de la table sur mes genoux, ow il se blottit et ron- 
ronna pendant que je tachais d’encre de belles pages 
vierges. 

Pareil manége se répéta durant plusieurs semaines, 


mals avec cette variante que le chat prolongeait ses vi- 
sites jusqu a accepter mon déjeuner, jusqu’a faire la sieste 
avec moi dans ma chambre a coucher; aprés quoi, le 
soleil, il est vrai, ayant tourné, l’animal disparaissait sans 
que, la plupart du temps, on y pit seulement prendre 
garde. 

Un matin, je remarquai que mon matou portait un 
collier; un collier comme un chien; un fort beau collier, 
ma foi, en cuir rouge et orné d’une plaque de cuivre 
oul un nom, une adresse étaient gravés : « M. Desréaux, 
15, rue du Bouquet-d’Auteuil. » 

Ah! Les sorties fréquentes et prolongées du chat 
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avaient provoqué de l’inquiétude; on le soupconnait 
d’avoir adopté quelque maison; on entendait en avertir 
les hotes que le vagabond n’était ni abandonné ni méme 
libre; qu'il était la chose de quelqu’un. Je ne pouvais 
plus continuer a favoriser les caprices du chat sans me 
rendre coupable vis-a-vis de la famille Desréaux. Que 
faire? Evidemment, les avertir de ce qui se passait. 

C’est ainsi, et, en vérité, sans l’avoir voulu, que j’en- 
trai en relations avec les propriétaires du jardin. J’écrivis 
a Mme Desréaux, car je supposais que c’était elle qui 
avait surtout souci de son chat. Ma lettre eut sans doute 
l’heur de lui plaire. Elle ne me le dit pas, ne m’y fit pas 
réponse, mais m’envoya son mari. 

Je ne le connaissais pas, ne l’ayant jamais apercu 
sous ses arbres. C’était un homme d’une soixantaine 
d’années, petit et propre, la barbe neigeuse et fort soi- 
gnée, l’ceil actif et prompt. Avant d’accepter le siége 
que je lui désignais, il avait ajusté son lorgnon et par- 
couru plusieurs rayons de ma biblothéque. II s’assit et 
nous causames. L’entrée en matiére, fournie par notre 
« commun ami », le matou, était plaisante. 

— Et alors, monsieur, me dit-il, vous passez de lon- 
gues heures a votre table? 

— Jécris, lui dis-je. 

— Ah! Vous écrivez... 

Mon nom, qui ne fut jamais beaucoup connu, ne 
était pas du tout de lui. Aprés une pause, il ajouta : 

— Et vous faites du feu en avril? 
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— Je suis frileux, précisément parce que je passe 
de longues heures a ma table. 

— Vous faites du feu... Voila ce qui plait 4 Minet. 

— Hélas! Monsieur, je n’ose me flatter de lui ins- 
pirer une sympathie par ma personne. 

— Oh! les chats, dit M. Desréaux — et en cela ils 
ressemblent beaucoup au commun des mortels — s’éta- 
blissent a l’endroit qui leur est le plus douillet. 

— Je crois que votre proposition est exacte des ani- 
maux beaucoup plus que des hommes qui, contraire- 
ment aux apparences, me semblent perdre la sensibilité 
a mesure qu’ils se civilisent... 

— Vous étes philosophe>? me demanda M. Des- 
réaux. 

— Mon Dieu, non. On me dit romancier. 

— Romancier... Mais, vous avez autour de vous 
des ouvrages bien sérieux! 

M. Desréaux professait l’opinion que j’ai toujours 
recueillie chez quatre-vingt-dix-huit personnes sur cent, 
a savoir que les romanciers ne sauraient avoir l’esprit 
que frivole. 

J’atteignis sur un de mes rayons, précisément un des 
ouvrages dont il avait lu les titres, d’un clin d’ceil, et 
lui demandai la permission de lui lire la célébre page de 
Taine sur la grandeur du romancier. 

M. Desréaux m’écouta avec attention et étonnement 
et n’en conclut rien. A propos de Taine, de qui il avait 
beaucoup entendu parler, bien qu’il ignorat cette page, 
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il me dit qu’il lui savait gré surtout d’avoir exhumé Sten- 
dhal. De tous les écrivains du siécle qui finissait, Sten- 
dhal était son homme. Mais, ayant adopté celui-ci, il 
sen tenait la. Si ce n’était pas satisfaisant, ce n’était pas 
si béte. Nous. ptimes causer, tres agréablement, une 
heure. Et, quand il se leva, il me demanda si je consen- 
tirais a faire a Mme Desréaux l’honneur d’une visite. 

Dans le courant de la méme semaine, j’étais invité a 
diner. 

Cette liaison nouvelle ne me plaisait qu’a moitié, car 
je redoutais qu’elle ne fit un peu lourde, a cause du si 
proche voisinage. Mais la perspective de me promener 
sous les arbres était pour moi d’un attrait considérable. 
Pouvais-je espérer rencontrer en Mme Desréaux une 
femme supérieure, une amie trés rare et en ses familiers 
une compagnie du meilleur choix? 

M. et Mme Desréaux étaient gens de goat. L’aspect 
de leur intérieur le manifestait dés |’abord. Apparte- 
nant l’un et l’autre a d’anciennes familles, ils avaient 
conservé un mobilier ot la Restauration, |’Empire, le 
XVI et le Xvui® siécles se coudoyaient tout naturelle- 
ment et sans dommage, abrités de ce tri pédantesque qui 
faisait ressembler les appartements cossus d’il y a vingt 
ans a des salles de musées ou a des planches didactiques 
extraites d’ouvrages scolaires. Ce ménage était amateur 
de musique, et, dés la premiére soirée que je passai chez 
lui, j’eus le plaisir d’entendre une femme, non pas pré- 
cisément jolie mais pleine de charme, qui jouait du Mo- 
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zart, chose extraordinaire, avec autant de bonheur qu'elle 
interprétait le Chopin. Elle se nommait Mme Barégére. 
On me présenta son mari qui était le médecin de la mai- 


son. A trente ans passés, je n’avais jamais eu de médecin 
depuis le temps de ma coqueluche et de ma premiére 


communion; je n’avais pas besoin de médecin, mais je 
commengais a appréhender d’en avoir besoin, aussi me 
laissai-je approcher de celui-ci avec beaucoup de com- 
plaisance. C’était un homme d’un extérieur agréable; il 
paraissait intelligent et cultivé. Je songe aujourd’hui 
que s'il me plut, c’est avant tout parce qu'il avait lu, lui, 
un de mes livres, et qu’il m’en parla, sans me flatter, mais 
en ces termes de saisissante critique que nous rencontrons 
souvent chez ceux qui ne font pas profession de juger 
les livres. Avant la fin de la soirée, nous étions bons 
amis. [] s’empressa de faire part de cette nouvelle 4 sa 
femme. 

Mme Desréaux, témoin que j’avais conquis son mé- 
decin comme son matou, commenca a me considérer d’un 
ceil nouveau. Le docteur Barégére lui ayant fait l’éloge 
de mon livre, lui permit de donner libre cours aux 
bonnes dispositions qu’elle avait 4 mon endroit. De cet 
instant toute glace fut rompue. En peu de jours, je 
devins un ami de la maison Desréaux : 

— Puisque vous restez chez vous, au lieu de regar- 
der par la fenétre, venez donc quand il vous plaira pren- 
dre l’air dans le jardin... Vous pourrez « gribouiller » 
a votre aise sous la Chaumieére! 
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Peut-étre aussi désirait-on que je fusse toujours dans 
le jardin, afin que Minet ne fat pas chez moi. 

Je profitai de la permission, car elle était infiniment 
appréciable. Je rencontrais le Docteur plus souvent que 
les maitres du lieu; il venait presque tous les jours. Et 
comme il aimait 4 causer, quand il n’était pas trop 
pressé, je le voyais se montrer, timidement, sur le perron, 
et regarder d’ow venait le vent : c’était sa facon, tout en 
me signalant sa présence, de me dire : « Si je ne vous 
dérange pas... » 

I] me « dérangeait » la plupart du temps; mais j’ai- 
mais a étre dérangé par lui. Lia causerie avec lui n’était 
jamais vaine; il m’apportait des faits précieux et parfois 
un commentaire qui valait les faits. Ne s’amusait-il pas 
a me soumettre aussi des « cas » en m’appelant alors, 
invariablement, « le psychologue » >? 

I] était, lui, dans la maison, trés populaire. Petits et 
grands l’y regardaient presque amoureusement; ceux-ci 
a cause du prestige que lui conférait la confiance ab- 
solue de Mme Desréaux, ceux-la parce qu’il avait tiré 
quelques-uns d’entre eux de forts mauvais pas, en par- 
ticulier le maitre d’hétel et une petite bonne; et l’on pré- 
tendait que des voisins indigents venaient le consulter & 
l’office ot il avait ainsi laissé se constituer une clinique 
gratuite. Quel homme étonnant! I] savait tout; il émet- 
tait des vues personnelles et toujours ingénieuses sur les 
sujets les plus variés; il considérait les choses d’un point 
de vue désintéressé et élevé. Médecin des hépitaux, 
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agrégé, il avait, jeune encore, déja soumis a l’ Académie 
de Médecine les résultats de quelques expériences qui 
l’avaient fait traiter de dément par la plupart, et par 
quelques-uns « d’espéce de génie ». Je n’avais pas qua- 
lité pour le juger sur ces questions techniques, mais sur 
les matiéres accessibles au commun des mortels, on pou- 
vait le tenir un grand homme. Seulement, il avait tant de 


SOE 
Poll ll OE 
Csi = 


val 


——S 

— 

—- 

— 

—=__ ——" 

————— 

—————— 

= 

or 

—— 
——— 


TT 


i) 


Ie TIL ven 
von TTY ie oY \" 


simplicité, si peu d’orgueil, et il était dénué de savoir- 
faire et d’ambition vulgaire, a un tel degré, que l’on pou- 
vait non moins pronostiquer qu appelé, comme il |’était, 
a rendre d’importants services, il n’en tirerait jamais 
profit. 

Sa situation chez les Desréaux était augmentée par 
celle de Mme Barégére, musicienne, douée d’une voix 
de contralto excellente, et, outre cela, personne en tous 
points exquise. Quoiqu’il vint fréquemment chez les 
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Desréaux des artistes illustres, que j’'y aie vu Saint- 
Saéns comme Fauré, Debussy comme Reynaldo Hahn 
et Ravel, débutants, et des exécutants comme Pugno, 
Isaie, Jacques Thibault, Hollman, Mme Barégére n’é- 
tait par aucun d’eux éclipsée : tous s’inclinaient devant 
son talent et aucun ne la traitait comme un amateur. Son 
mari éprouvait de ce fait une joie étrange, que j’eus de 
la peine, tout d’abord, a analyser. Je l’ai vu, un soir 
qu'elle accompagnait 4 quatre mains Edouard Rissler, 
dans |’exécution d’une sonate de Beethoven, verdir d’é- 
motion : cet homme, dont l’esprit était lourd de préoc- 
cupations scientifiques, avait la sensibilité d’une fillette. 
Cette fois-la, la « Wallenstein » achevée, le grand 
pianiste embrassa son accompagnatrice; elle eut un im- 
mense succés, et je remarquai que son premier regard 
fut pour son mari. 

Certains soirs du mois de mai de cette année, qui fut 
splendide, je m’écartais avec le Docteur, et nous cau- 
sions a perte d’haleine dans le jardin. Les grandes portes- 
fenétres étaient ouvertes sur le perron; une lumiére dis- 
crete laissait paraitre les vieux portraits de famille sur 
les damas un peu fanés, on distinguait la téte dorée d’une 
harpe et le jabot blanc d’un domestique portant un pla- 
teau; et puis, tout & coup, la voix de Mme Barégére 
s’élevait, et nous nous taisions pour écouter une mélodie. 
Quelle que fit l’ardeur de la conversation — et Dieu 
sait s'il avait du gotit 4 émettre et a entendre des idées! 
— le Docteur s’interrompait, et vous interrompait, pour 
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écouter sa femme. Aussit6t aprés, il reprenait sans hési- 
tation le fil de ses idées, mais, durant un instant appré- 
ciable, je remarquais qu’une pensée étrangére et secrete, 
se superposait a celle qu'il exprimait; et je |’étudiais si 
attentivement, qu’il m’arrivait de sentir alors je ne sais 
quelle tristesse dans le ton de sa voix. I] suivait son idée 
interrompue le temps de la romance, oui, il la condui- 
sait sans faiblesse, assurément, cependant une seconde 
idée inavouée, était née de |’émotion qu'il venait d’éprou- 
ver par sa femme, et, chose incompréhensible, cette 
seconde idée, chez lui, était triste. 

Voila qui venait confirmer |’impression que j’avais 
eue une premiere fois en le voyant regarder sa femme 
avec autant de mélancolie que d’amour. 

Mais, par la suite, dans d’autres circonstances ow 
sa femme n’intervenait pas, du moins directement, j’en- 
tendis la voix du Docteur fléchir de la méme manieére, 
perdre toute sa sonorité comme une cloche soudainement 
félée, et, en méme temps, son regard si pur, si limpide, si 
peuplé, semblait se retirer en arriére, sur un plan reculé, 
et les idées nombreuses et agiles qui se mouvaient et bon- 
dissaient tout a l’heure 4 la surface comme de jeunes 
bacchantes, je croyais les voir s’écouler, pareilles 4 une 
foule aprés le spectacle terminé. Peut-étre, au beau 
milieu d’un colloque animé, songeait-il 4 des miséres 
connues de lui et sur lesquelles il gardait le silence? A 
quoi songeait-il ? 

Dans les rapports de sa femme avec lui, devant le 
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monde, rien de pareil. Elle l’aimait, c’était éclatant; et 
il était inadmissible qu’une arriére-pensée se logeat sous 
la tendresse dont elle le couvrait. Ils s’aimaient; ils 
avaient deux enfants; ils étaient heureux. Ce que je 
percevais de singulier ou d’inquiétant chez le Docteur, 
pourtant si normal et si sain dans tous ses aspects, hormis 
un, n’était-ce pas, aprés tout, une de ces anomalies, que 
l’on rencontre si souvent, méme légéres, chez les hommes 
de génie? 

Je me livrais aux supputations les plus baroques. N’a- 
vais-je pas été jusqu’a me souvenir tout a coup de ce mé- 
nage dont m’avait parlé Mme de Pons, qui fréquentait 
les Desréaux et qu’une invraisemblable aventure tarau- 
dait a l’intérieur comme un ver une pomme d’appa- 
rence intacte? 

Mais, presque dés les premiers jours, le ménage, je 
l’avais trouvé. I] n’était pas pour cela besoin d’étre grand 
« psychologue ». Une jeune femme, jolie, trés jolie 
méme; fort amoureuse de son mari; celui-ci un peu bella- 
tre, assez froid, parfaitement correct, empressé — trop, 
a mon avis — envers sa femme, et trop manifestement 
négligent des avances qu'il recevait des autres femmes, 
peu commun par ailleurs, intelligent, et, quoique jeune, 
titulaire d’une chaire a |’Ecole des Hautes Etudes. J’a- 
vais décidé que cet homme-la était aussi titulaire d’une 
liaison, et que sa femme, si elle l’eait su, fait devenue folle. 
En effet, & peine un quart d’heure de bavardage avec 
trois habituées de la maison, prises au hasard, et |’aven- 
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ture du professeur m’était contée par le menu, laquelle 
était, ma foi, romanesque. 

Mon Dieu! Mme de Pons n’eit jamais été qu’une 
initiée de plus a ce roman, et la charge du « secret » 
n’eiit pas été si lourde! Ce n’était, en vérité, pas la peine 
de se priver de franchir le mur du fameux jardin. 

Mais, avec tout cela, le ménage auréolé des rayons de 
l’aventure étant identifié, |"hypothése que je me flattais 
de tenir pour expliquer |’anomalie de mon cher Docteur 
n était pas valable. I] m’en fallait rechercher une autre. 

Depuis |’établissement de la belle saison, le vieil an- 
gora était beaucoup moins assidu a mon rez-de-chaussée; 
il trouvait le soleil ailleurs. De sorte que je me donnais, 
pour passer dans le jardin, le prétexte d’aller 4 la dé- 
couverte de |’endroit ot! le chat savourait le soleil, et 
c’est l’excuse que je fournissais 4 Mme Desréaux, si 
je la rencontrais, excuse qui l’amusait beaucoup, con- 
tente qu'elle était, au fond, que je fusse un peu privé 
de son matou. 

— Cherchez, cherchez! disait-elle, cela vous fera 
une promenade : un peu de mouvement est nécessaire 
a messieurs les intellectuels. 

En réalité, ce n’était pas le chat qui me rendait 
anxieux, mais je me disais: « Si Barégére vient dans 
la matinée et sil n’a pas grand’chose 4 faire, il essaiera 
de voir si je ne suis pas, moi aussi, de loisir. » Et le désir 
de causer avec le Docteur me valait trop souvent de 
simuler un loisir que je n’avais pas. Le goat du jardin 
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et le goat du Docteur nuisaient 4 mon travail; l'un et 
l'autre étaient mes débauches. Je raffolais du jardin, 
c’est stir, mais aussi longtemps que je n’aurais pas éclairci 
l’énigme du Docteur, c’est celle-ci qui m’accaparerait. 
Et je caressais l’espoir qu'un mot, dans la premiere con- 
versation venue, ferait jaillir la lumiére convoitée. 

Souvent, Mme Desréaux, au moment de se mettre a 
table, nous apercevant, le Docteur et moi, en train de 
bavarder encore sous la Chaumiére, apparaissait au 
perron; elle frappait dans ses mains et nous criait : 

— A\llons, messieurs, j’ai fait mettre des cételettes 
pour vous!... 

Elle savait ce que cela voulait dire; elle savait que, 
pour rien, le Docteur n’accepterait le déjeuner a |’im- 
proviste, sa femme chez lui demeurant seule. Et, en effet, 
il arrivait qu’a ce rappel soudain de |’heure, quelques 
perlettes de sueur parussent aux tempes de Barégére, et 
qu’un véritable chagrin se lit sur son visage : il habi- 
tait les Ternes; il n’avait pas de voiture; et il pensait 
que, pour le plaisir de causer, il faisait attendre sa femme. 

— Mais que dit la pauvre Mme Barégére quand un 
cas grave vous retient ou quand vous devez vous éloi- 
gner de Paris? 

— Ne m’en parlez pas! faisait le Docteur. Oh! ce 
n’est pas qu'elle se plaigne! Mais je sais tellement com- 
bien il est pénible d’attendre... I] faut épargner la souf- 
france autant qu’on peut. C’est notre fonction & nous. 


Et il y avait dans sa profession de foi quelque arriére- 
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fonds plus douloureux que celui qui nous peut étre ins- 
piré par un sentiment d’ordre général. Ah! quelle sorte 
de douleur cachait-il? Que c’était difficile 4 déméler! 

Alors je restais, moi, a déjeuner avec M. et Mme Des- 
réaux qui aimaient beaucoup avoir un tiers A leur table. 
Et l’entretien demeurait fixé sur le Docteur, parce que 
Tun et l’autre l’adoraient. Ils me parlaient de son dia- 
gnostic, de ses cures, et de ses bontés. 

— C’est un saint! dit une fois Mme Desréaux. 


Bien timidement, je fis allusion 4 cette arriére-dou- 
leur que je croyais apercevoir en lui. Mais ni M., ni 
Mme Desréaux ne I’avaient remarquée. Je me sou- 
viens du geste de main, de petit doigt, plus exactement, 
accompagné de quart de sourire, queut M. Desréaux 
et qui signifiait : <« Oh! oh! impossible, cela, tout a fait 
impossible! » La pensée émise par moi ne les pénétra 
méme pas; elle s’évanouit aussit6t, comme la vapeur du 
café brailant. Du reste, ils m’avaient, de bonne heure, 
jugé « subtil »; et Dieu sait ce que cette épithéte si- 
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gnifie pour nos contemporains : c’est « chercher la pe- 
tite béte » ou aimer a « couper les cheveux en quatre > : 
c’est ne pas se contenter des bonnes et grosses appa- 
rences. 

Cette premiére année de mes relations avec mes vol- 
sins fut peut-étre celle ou les plus belles fétes furent 
données chez eux. Deux de leurs filles eurent des en- 
fants : il y eut des baptémes; on offrit des diners de fa- 
mille dont je ne fus témoin que de ma fenétre; mais on 
recevait aprés le diner; et alors eurent lieu ces soirées 
sous les arbres dont le seul souvenir m’inspire une nos- 
talgie dont je ne saurais dire si elle est atroce ou déli- 
cleuse. . 

Qui n’a éprouvé le plaisir morose qu'il y a a étre seul, 
dans le silence et |’obscurité, un soir de printemps ou 
d’été, et 4 apercevoir imparfaitement, a une distance 
suffisante pour que les bruits ne rompent pas la paix, 
une compagnie qui festoie sous les lumiéres? L’abon- 
dance des verdures m’empéchait de rien discerner, mais 
je sentais ces gens réunis, nombreux et heureux. Un 
choc d’argenterie ou de cristal, un cri d’enfant, un rire 
de femme évoquent pour le célibataire des bonheurs aux- 
quels il croit plus qu’aucun de ceux qui sont 4 méme 
d’en jouir. 

Lorsque j’entendais la famille se répandre et les voi- 
tures arriver par la rue du Bouquet-d’Auteuil, j’endos- 
sais mon habit. On était dispersé dans le jardin que 
M. Desréaux avait le gotit de ne vouloir pas illuminer. 
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En effet, les lueurs provinciales des becs de gaz, dans 
les rues voisines, les lampes des salons et surtout la su- 
perbe clarté lunaire, lorsqu’une chance permettait qu’elle 
descendit du haut des grandes voiites de verdure, procu- 
raient une lumiére trés suffisante et laissaient admirer 
toutes les variétés du sous-bois dans sa beauté nocturne. 

Plutét que par leurs enfants, c’était par l’agrément 
de leur maison que M. et Mme Desréaux étaient demeu- 
rés en contact avec des générations jeunes. Ils aimaient 
la compagnie; peu sen fallait qu’ils ne tinssent table 
ouverte; on ne les dérangeait jamais; tout, chez eux, 
s offrait aux commodités de chacun; les piéces avaient 
des coins favorables pour les causeries a petit nombre; 
les instruments de musique les plus divers étaient a la dis- 
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position des artistes; ceux-ci souhaitaient-ils s’isoler pour 
jouer, répéter, faire entendre 4 quelques intimes une 
partition nouvelle, deux ou trois petites salles s’ouvraient 
a eux; l’esprit non seulement accueillant, indulgent, 
éclectique, mais trés avisé, souvent apte 4 émettre un 
avis précieux, des maitres de la maison, encourageait un 
peuple appartenant au monde des grands concerts et du 
théatre 4 apporter ici de |’activité, de l’entrain, voire 
des audaces qui n’effarouchaient point du tout Mme Des- 
réaux, stire qu’elle était de les pouvoir maitriser, d’un 
regard ou d’un geste, en les fixant exactement au point 
qu’elle jugeait ne devoir pas étre dépassé. Des parcelles 
de la bourgeoisie ou des lettres, assez habilement dé- 
coupées, se laissaient accoler volontiers a ce choeur d’ar- 
tistes. De sorte que, les nuits d’été, comme celle que je 
me remémore, le merveilleux jardin contenait une frai- 
che, alerte et élégante assemblée de qui il recevait la 
chaleur humaine que l’on peut juger superflue aux 
grands paysages naturels, mais qui, plus tard, s’ associe 
si efficacement aux souvenirs laissés par eux. Versailles 
se fait admirer, mais cent fois plus si nous pouvons nous 
faire l’image des talons, des perruques et du petit tri- 
porteur ot y fut voiturée la personne royale. Le jardin 
Desréaux m’avait séduit dés la premiére vue; mais |’é- 
motion que me causa plus tard sa beauté solitaire est 
augmentée par la mémoire de ces soirs de féte. 

On errait dans la pénombre; on s’asseyait sur des 
bancs de bois un peu vermoulu qui causaient grand souci 
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aux dames; les gens Agés se réunissaient, d’ordinaire, 
plus sagement, sous la Chaumiére éclairée par une lan- 
terne vénitienne. La voite des arbres paraissait étre d’une 
altitude démesurée; entre les branches immobiles on 
cherchait les étoiles; a travers les feuillages aussi, on 
discernait ¢a et la, rue du Bouquet-d’Auteuil, des voi- 
sins, accoudés a leurs balcons, qui s’amusaient a sui- 
vre nos ébats dans |’ombre, ou bien, surtout, écoutaient 
la musique. Car il restait toujours au salon quelques 
amateurs acharnés, et qui nous faisaient partager, de loin 
et plus légérement, leur plaisir. 

Parmi eux demeurait ordinairement Mme Barégére; 
et, tout & coup, sa belle voix emplissait la nuit. A tous 
mes souvenirs du jardin, celui de sa voix se trouve ainsi 
lié. Elle les embellit, les spiritualise, leur communique 
une vibration durable qui vient encore aujourd’hui jus- 
qu’a moi et me rend plus sensible a tout ce qui est de cet 
endroit qu’a tout autre lieu. Notez que je n’étais pas 
et ne fus jamais amoureux de Mme Barégére; je n’é- 
prouvais pour elle qu’un sentiment partagé par tous les 
hotes des Desréaux : elle était excellente artiste et on 
lui savait gré du plaisir qu’elle nous procurait. Son mari 
recevait les félicitations avec une contenance touchante; 
il était plus ému que ceux qui la complimentaient, et 
les compliments portaient son émotion au comble. Je 
mis plusieurs fois l’occasion a profit pour l’inciter a 
parler de sa femme. 

— Elle a de la technique, me disait-il, mais son ame 
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vaut mieux encore que ce quelle sait... Elle a toujours 
beaucoup travaillé; elle travaille sans relache, malgré les 
soins de la maison et les enfants, ce qui n'est pas peu de 
chose; mais un de ses maitres, et un grand, m’a dit un 
jour : «Elle a recu des dieux quelque chose qui ne s ac- 
quiert pas par l’enseignement. » Ce qu’on appelle son 
art, elle ne l’applique pas qu’a la musique; mais a tout 
ce qu'elle fait, 4 tout ce qu’elle dit, & tout ce qu’elle est... 

Et la gorge du bon docteur se contractait. 

Il avait pour elle un incontestable amour, mais en- 
core de la vénération. Seulement il avait pour elle quel- 
que chose en outre, ainsi que je l’avais toujours remar- 
qué. Ah! qu’était-ce que ce quelque chose qui le rendait 
tout a coup timide et comme étranglé, lorsqu’il parlait 
d’elle, lui si ferme, si volontaire et si fier dés qu’il passait 
aux spéculations intellectuelles> A certains moments, 
on eat juré qu'il se considérait indigne de sa femme. 
Comment et pourquoi indigne, avec sa beauté physique, 
son esprit supérieur, ses qualités morales, et l’avenir 
magnifique qui lui était réservé? Aurait-il la puérilité de 
se croire inférieur a elle faute d’étre comme elle artiste? 
C’est l’hypothése qui me retint, mais, en vérité, peu de 
temps. 

Mon intimité avec le Docteur se resserra vers |’épo- 
que de cette soirée. J’étais souvent invité 4 déjeuner chez 
lui le dimanche; je le saisissais ]4 au sein de son ménage : 
il fallait que le diable m’emportat si je n’arrivais pas, en 
de telles conditions, 4 déchiffrer une énigme qui, au lieu 


Har 
. 
ho 
, 


Nf My i) SUR, As 


\ ssa 


de m’intriguer, commencait 4 devenir pour moi irritante. 

Le dimanche était notre jour parce que le Docteur ne 
donnait pas de consultations dans |’aprés-midi. Mais 
ne voila-t-il pas qu’une fatalité voulait qu’il fat dérangé 
une fois sur deux dans la nuit du samedi au dimanche! 
Mme Barégére en était désespérée : elle enrageait. De- 
venue presque familiére avec moi, elle prenait entre ses 
mains la téte de son mari affalé dans un fauteuil de cuir; 
elle le cajolait, elle le baisait parmi ses cheveux qui se 
raréfiaient : 

— II se fatigue, me disait-elle; il est pale; regardez : 
il aura bientét des poches sous les yeux. 

— Le pis, disait le Docteur, est qu’elle ne peut 
s’accoutumer A mes absences et ne dort qu’aprés mon re- 
tour. 

— Tristes obligations professionnelles, hasardai-je. 
Mais accepterez-vous toujours de faire des visites de 
nuit? 

Tl s’empressa, un peu nerveusement, de répondre : 
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— C’est inhumain, inhumain, de refuser nos soins aux 
hemmes sous prétexte que le mal les prend la nuit et non 
le jour!... Qu’on établisse les statistiques, ajoutait-il, la 
plupart des grandes crises ont lieu entre deux et trois 
heures du matin. Nombre de malades n’osent nous ap- 
peler; ils souffrent, et nous les trouvons le lendemain en 
un état de résistance diminué de soixante-quinze pour 
cent!... La résistance, tout est 14 : nous ne sommes 
bons qu’a la soutenir... 

I] était doué d’un tempérament vigoureux; sa femme 
aussi, d’ailleurs; et, dés le milieu du repas, quand la 
conversation s était échauffée, il ne restait plus trace de 
la double insomnie. 

Mais, que de fois ai-je été contremandé sous le pré- 
texte que, le Docteur devant s’absenter quarante-huit 
heures, avait choisi pour son voyage le samedi et le di- 
manche afin de n’interrompre que le moins possible ses. 
consultations! 

Un dimanche, j’arrivai 4 l’heure habituelle, chez les 
Barégére, mais aprés avoir fait une longue promenade 
au Bois. Je trouvai la domestique un peu interdite 4 ma 
vue. Comme elle ne soufflait mot, comme j’hésitais 4 en- 
trer, une porte fut entre-baillée sur l’antichambre, et 
j apercus Mme Barégere : 

— Comment! c’est vous? dit-elle, vous n’avez pas 
recumon < bleu »? 

— Je suis hors de chez moi depuis deux heures. 

— Entrez, je vais vous expliquer... 
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J'entrai sans poser ni ma canne ni mon chapeau, afin 
de signifier que j’étais prét a xepartir. Mme Barégére 
me dit : 

— Le docteur ne rentre pas : il a manqué son train... 
Il profite de l’incident pour voir un autre malade de la 
méme localité; il ne sera la que 
ce soir... Tenez, voila son té- 
légramme daté de Saint-Ger- 
main... C’est ce que je vous 
racontais dans le mot qui est 
certainement chez vous. 

Je me confondis en excuses; 
je fus aussitot debout pour re- 
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prendre la porte. Mme Baré- 
gére était hésitante. Elle me z 
dit : hE ache "0S Ue 


— C’est ennuyeux de vous renvoyer comme cela, 


puisqu’un hasard a voulu que vous ne receviez pas 
mon pneumatique... Quand je suis seule je déjeune 
de rien; mais, aprés tout, les provisions avaient été 
faites; il ne s’agirait pour vous que de patienter un 
quart d’heure, de me laisser m’habiller et donner les 
ordres a la cuisiniére... A moins que ca ne vous sourie 
pas de déjeuner téte-a-téte avec moi?... 

— Aprés ce mot, je ne m’excuse méme pas : je reste 
pour le « téte-a-téte ». 

Nous déjeunames tranquillement, Mme Barégére et 
moi. Les enfants étaient chez leurs grands-parents. S’il 
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y avait eu dans le ménage ne ftit-ce qu'une ombre dont 
la tache edit été génante pour la femme, l'occasion était 
bonne, sinon pour une confidence, du moins pour quel- 
que allusion. De ceci une amoureuse inquiéte se défend 
si mal! C’était de son mari que j étais surtout l’ami, oui; 
mais j étais devenu avec elle aussi trés familier, et je 
l’étais devenu d’autant plus aisément qu'il n’y avait entre 
elle et moi aucune galanterie. En outre, Mme Baré- 
gere était une des premieres femmes que j'ai connues 
dans cette génération nouvelle ot! la camaraderie avec 
homme les rend moins dissimulées et leur fait nommer 
« franchise virile » le rapide étalage de tout ce qui peut 
atteindre ou leur coeur ou leurs sens. 

Elle me parla uniquement des inconvénients de la 
profession qu’exercait son mari, des jours ow elle le 
voyait trop peu, des nuits fréquemment troublées et 
toujours incertaines, enfin de ces consultations hors de 
Paris qu’elle tenait pour |’inévitable conséquence de sa re- 
nommée grandissante. Ce ne fut méme pas trés amusant. 

Si je recueillis quelque document qui pit contribuer 
a l’enquéte que je menais presque malgré moi sur ce 
rayon invisible a |’ceil nu mais soupconnable chez le 
Docteur, ce fut le fait de ces consultations hors de Pa- 
ris, de leur nombre et enfin de leur durée ou de leur 
prolongement accidentel, qui m’avaient valu précisé- 
ment de déjeuner seul, ce dimanche-la, avec |’amou- 
reuse femme du Docteur. 

Mais, que Mme Barégére, amoureuse, n’etit rien A 
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confier ou a dissimuler touchant son mari, c’est-a-dire 
que les énigmatiques particularités dont j’avais été frappé, 
moi, n’existassent pas a ses yeux, voila qui tendait a dé- 
truire chez moi-méme le prétendu mystére. Que diable! 
cette femme, si amoureuse qu'elle fit, n’était ni aveugle 
ni sotte; uniquement et constamment préoccupée de son 
mari, il était inadmissible qu'elle ne leit pas étudié, épié, 
soupconné méme, enfin connu jusqu’en ses plus secrets 
replis. Elle m’avait cité de lui maints traits qui allaient 
jusqu’a déceler chez elle une perspicacité bien aigué. 
Rien pourtant chez elle, non plus que chez M. et Mme 
Desréaux, qui dénoncat ce passager et douloureux coup 
d’ombre, réguliérement constaté par moi sur le front du 
Docteur dans les moments méme ot le Docteur se ré- 
vélait le plus épris de sa femme. 

Aji-je noté d’une manieére assez explicite que Mme Ba- 
régere n’était pas secréte et qu'elle manquait de con- 
trainte jusqu’a laisser redouter de sa part ce qu’on ap- 
pelait l’indiscrétion, au temps ow la discrétion existait ? 
Elle était telle au su de tout le monde; on ne parlait 
guere d’elle, fiit-ce avec la plus grande sympathie, sans 
ajouter : « Ah! par exemple, avec elle on sait tout, 
et les tenants et les aboutissants!... » Eh bien, que cha- 
cun tire, du fait que je vais a présent rapporter, les con- 
clusions qu'il lui plaira. 

Dans la semaine qui suivit mon déjeuner téte-a-téte 
avec Mme Barégére, je recus d’elle un pneumatique qui, 
cette fois, me fut remis dés sa distribution. Elle me 
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priait de venir la voir « tout de suite ». Elle ne sortirait 
pas de la journée, écrivait-elle; elle demeurait chez elle 
« en m’attendant ». 

La chose me parut stupéfante. Je sortis aussitét, et 
fus chez elle sans m’étre permis la moindre conjecture. 

La femme de chambre qui m’ouvrit fut encore une 
fois étonnée de me voir. « Je ne sais pas si madame est 
la... » ; 

— Voulez-vous lui faire passer mon nom? 

— Ah! je vais voir, mais je crois bien que madame 
est sortie... 

La bonne revient et a recu l’ordre de me faire entrer. 
Mais je trouve 4a Mme Barégere I’air aussi gauche qu’a 
sa bonne. Elle n’est certainement pas heureuse de me 
voir. 

— Ne mi/attendiez-vous pas, par hasard?... Aji-je 
mal lu?... 

— Si, si : je pensais bien que vous viendriez... c’est- 
a-dire, je me disais : « Sans doute il n’est pas chez lui; 
il ne viendra pas. » 

— Peut-étre la raison qui vous a fait m’écrire n’existe- 
t-elle plus? 

— Oh! je sais que vous allez me juger folle, vous 
qui détestez les gens mal équilibrés. Je désirais vous 
parler, c’est stir, puisque je vous ai demandé de venir; 
mais tout autant, je redoute que vous ne me preniez pour 
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dicule... 
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Je la rassurai de mon mieux. Elle me dit tout a 


coup : 


— Voila. A tort ou a raison je me suis reproché de 


vous avoir énuméré |’autre 
jour, en m’en plaignant outre 
mesure, les absences de mon 


mari. J’ai pensé: « Ah! 


¢a, mais, n’aurais-je pas 
parlé comme une femme 
jalouse? » 

— Vous étes jalouse de 
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tout ce qui retient votre min 


mari loin de vous : c’est trop 
naturel. 

— Oui, mais vous n’a- 
vez pas été vous imaginer 
que j étais jalouse a la facon 
commune, avec soupcons, 
par exemple?... 


— Comment pourriez- | 
vous soupconner un homme fF 
comme le Docteur? Ce se- fi 


rait fou! 
— Mais oui, je le pour- 
rails, précisément, si j étais 


folle! 
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— S’il y a une chose que je croie fermement, c’est 
que vous n’étes pas du nombre des femmes folles. 
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— Merci. Alors vous n’avez pas interprété mes gé- 
missements dans le sens absurde... 

— Mais c’était impossible! Impossible! 

— Ah! Vous me soulagez d’un grand poids. 

Elle soupira, et puis parla immédiatement d’autre 
chose. J’eus l’impression que le poids dont je la soula- 
geais n’était pas du tout celui qu’elle disait. Ce qu'elle 
avait appréhendé c’était de ne pouvoir trouver de motif 
plausible 4 m’avoir convoqué chez elle. Un motif qui 
demeurait secret |’avait fait me convoquer. Son mot a 
peine jeté a la boite, elle l’avait regretté. J’étais arrivé 
chez elle dans le moment ow elle comptait que la Pro- 
vidence, venant a son secours, aurait voulu que le pneu- 
matique ne me parvint que trop tard, comme cela était 
arrivé déja une fois. Dans ce puéril espoir, elle n’avait 
méme pas annoncé ma visite 4 sa femme de chambre. Et 
me voyant entrer dans son salon, elle m’avait offert la 
plus triste expression de deux sentiments contradictoires : 
un visage neutralisé, désobligeant comme un masque. 

Pourquoi m’avait-elle convoqué ? 

C’est ce que je me demandais lorsque, prenant congé 
d’elle, aprés avoir touché deux ou trois sujets insigni- 
fiants, je lui dis, par maniere de badinage : 

— Jeme sauve : le Docteur serait en droit de m’ac- 
cuser de vous faire la cour. 

Elle entendait peu la plaisanterie; elle me dit, avec 
cette spontanéité qu'elle ne maitrisait pas : 

— Qh! il n’est pas ]a. II est en voyage. 
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Un mot lui échappait, ou bien, au contraire, un mot 
qu elle brilait de me dire? 

Si j’avais dit, moi, aussi vite, les mots qui me vinrent 
a l’esprit: « En voyage>?... Encore!... » peut-étre 
Mme Barégére m’eiit-elle retenu pour m’avouer le mo- 
tif qui l’avait fait me convoquer. Mais au lieu d’exprimer 
ce qui correspondait exactement 4 ma pensée, je dis, 
comme si je n avais entendu que « il n’est pas 1a » et pas 
du tout « il est en voyage » : 

— Vous lui ferez mes amitiés. 

En descendant l’escalier, j’avais la conviction que 
Mme Barégére m’avait fait venir, dans un moment ou 
le besoin d’expansion l’emporte sur tout, pour me con- 
fesser ses angoisses, et qu'un brusque retour sur elle- 
méme lui avait représenté cet aveu comme inopportun, 
comme dangereux ou comme inadmissible. 

Ses angoisses n’étaient pas inspirées par les seules 
absences de son mari; elle avait sur son mari des soup- 
cons. 

Que ces soupcons pussent étre justifiés, rien n’était 
plus invraisemblable du point de vue des communes 
apparences, mais j'ai éprouvé qu’en ces matiéres |’invrai- 
semblable et le probable peuvent fort bien étre assimi- 
lés. Malgré cela, et malgré les inquiétudes que je con- 
cevais personnellement au sujet du Docteur, c’est vers 
Phypothése de Il’invraisemblance que je penchais sans 
hésiter, car les signes qui avaient fixé mon attention sur 
le Docteur, rien n’autorisait a les attribuer 4 ce qu’une 
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femme amoureuse redoute le plus chez son mari. J’ajoute 
que sils avaient eu & mes yeux ce sens limité et vrai- 
ment trop banal, ils m’eussent laissé d’une glaciale in- 
différence. Je ne me sentais nullement porter a me pas- 
sionner pour une affaire d’adultére. Mais loin de la, 
ces signes avaient été joints, presque constamment et de- 
vant moi, aux marques du plus vif amour de Barégére 
pour sa femme. Coincidence, en vérité singuliére, et qui 
nous entrainait au dela des mille et un chapitres ressas- 
sés de la dissimulation conjugale. Maintenant, Mme 
Barégere n’aurait-elle pas été témoin, elle aussi de ces 
passages de nuées sur le front de son mari dans les 
instants oU il avait sujet d’étre le plus serein? Et en ce 
cas, n était-il pas logique qu’elle les etit interprétés, non 
pas en cherchant midi a quatorze heures, comme je fai- 
sais, Mais en agissant comme toute femme & sa place 
eit fait, c’est-a-dire d’une facon sommaire? 


és 


Je devais demeurer longtemps dépourvu d’aucun sup- 
plément d'information. La saison était avancée. On allait 
se disperser prochainement. Les Desréaux passaient 
l’été en Bretagne; je fuyais Paris des les premiéres cha- 
leurs. Le Docteur, attaché par sa profession, ne prenait 
que quelques semaines de congé, en septembre. 

Je me souviens de la derniére soirée passée chez mes 
aimables voisins, a la fin de juillet. Les Barégére avaient 
diné 1a avec un autre ménage et moi. L’air, qui com- 
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mengait 4 sembraser durant la journée, rafraichissait 
le soir sous les ombrages épais; on entendait au loin les 
rumeurs épuisées de Paris, et, tout 4 coup, pendant un 
silence, un poisson, dans le bassin, qui brisait la surface 
immobile de l’eau; a partir d’une certaine heure, les pe- 
tits crapauds, toujours invisibles, tapaient sur leur en- 
clume au bruit mélancolique. Alors, tout 4 coup, par 
les grandes baies ouvertes, éclata l’orage du VII? Noc- 
turne. 

— Votre amour de femme se surpasse, dit Mme Des- 
réaux au Docteur. 

Nous étions assis au seuil de la Chaumiere, les sieges 
de jonc ayant été tirés au dehors afin qu’on respirat 
mieux. Tous les détails du jardin, visibles de cet en- 
droit, me reviennent a la mémoire. L’allée dont nous 
foulions le gravier, inclinait 4 gauche, selon une courbe 
lente, vers la double rampe de |’hétel, fourrée de rho- 
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dodendrons, et, a droite, suivait une autre courbe, plus 
allongée encore, dans la direction de la grille lointaine, 
par ou, lorsque j’étais chez moi, devait se laisser aper- 
cevoir ma fenétre éclairée. Une Diane de marbre, un 
grand vase d’allure versaillaise, étaient les seuls objets 
perceptibles dans l’ombre. Ca et Ja sur le tapis de la 
pelouse ou la margelle du bassin, la lune, avec sa né- 
gligence de reine orientale, laissait tomber un riche lot 
de lamés d’argent aux bords déchiquetés ou coupés par 
un ciseau malhabile. Les troncs des arbres, énormes et 
démesurés, semblaient composés d’une irréelle matiére 
moelleuse, fongueuse, feutrée ou recouverte d'une gaine 
de velours. Les feuillages, ici, nous pesaient comme les 
lourds chapeaux de ces champignons gigantesques, a, au 
contraire, transparents, scintillants, mobiles comme la 
neige tombante, et éclairés en dessous par les lueurs de 
la rue, ils nous allégeaient, nous aéraient, devenaient 
un vaste appareil pulmonaire par quoi l’échange séta- 
blissait entre nos poitrines et l’immense ciel d’été. Toutes 
les demi-divinités, diaphanes et légéres, que poetes et 
peintres inspirés tiennent avec raison pour inséparables 
des bois et de la nuit, on les etit vues passer, courir ou 
danser sans en étre le moins du monde étonnés, ce soir. 

C’était pendant que, les violences de |’orage apaisées, 
nous parvenaient du salon les phrases palpitantes comme 
l’aile d’un oiseau mourant, du decrescendo du VII* Noc- 
turne. 


Puis Mme Barégére parut dans la baie éclairée et 
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descendit les marches du perron. Son mari courut au- 
devant d’elle et, sans contrainte aucune, lui baisa lon- 
guement, trés longuement, la bouche. 

Mme Desréaux, désignant le couple qui se rappro- 
chait de nous, dit ces mots qui résonnent A mon oreille 
comme les dernieres mesures du Nocturne : 

— Voila l'image du bonheur. 


Mon amitié nouvelle avec les Barégére me valut, du- 
rant les deux mois de séparation, un échange de cartes 
postales. Tout le mois d’aoiit, je recus des vues de Pa- 
ris; a partir de septembre, des effets de vagues, des cha- 
lets normands me furent expédiés de Villers, petite 
station située entre Deauville et Cabourg; et, comme 
toutes choses s’accomplissaient chez le Docteur avec 
ponctualité, |’habitude adoptée de m’envoyer la carte 
le dimanche fut observée a la mer comme a Paris. Tou- 
tefois, je remarquai que de Villers les cartes étaient, 
une semaine de la main du docteur, de la main de sa 
femme la semaine suivante, sans que la moindre fantai- 
sie troublat jamais cette alternance. 

Est-ce que le docteur s’absentait un dimanche sur 
deux? C’était probable et c’est ce que je supposal; ce- 
pendant ni |’un ni |’autre de mes correspondants n’y fit 
une seule fois allusion. L’on s’évertuait jadis a lire entre 
les lignes une lettre de quatre pages, que faire aujour- 
d’hui entre les quatre demi-lignes rognées par une 
adresse > 
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Quand je revins a Paris, en octobre, les Barégére 
étaient chez eux, mais nos entrevues furent moins fré- 
quentes que ne l’avaient été nos cartes : le docteur était 
souvent absent. J’invitais quelquefois le ménage a diner, 
au restaurant; mais alors il arrivait aussi que Mme Baré- 
géere dit m’écrire: « Impossible : mon mari est ab- 
sent. » 

Ma foi, a la fin, je m’étais fait 4 ces moeurs. Per- 
sonne, apres tout, n’en exprimait de plainte, et n’étais-je 
pas sot d’aller imaginer des intrigues souterraines, alors 
que la surface du sol n’était nullement ébranlée? 

Je révais, A ma fenétre, un matin de la fin d’octobre. 
C’était un des moments de |’année resplendissants pour 
le jardin Desréaux. Nombre de feuilles déja tombées 
laissaient le champ libre 4 ma vue; entre les barreaux 
de la grille je comptais presque tous les troncs d’arbre, 
et mon imagination complaisante s’arrétait 4 chacun 
d’eux en réédifiant sa stature particuliére, tant6t vue de 
la Chaumiére, tantdt du salon ou de la terrasse; je sur- 
veillais les canards immobiles comme des porcelaines ou 
bien tout a coup prenant leur départ, comme les bateaux 
a palettes du Léman, pour tracer un double sillage & 
la surface de |’eau dormante; j’apercevais au loin la 
maison aux volets rabattus, que les grandes mains d’une 
branche de marronnier, les doigts écartés et crispés, 
semblaient avoir hate de faire ouvrir. L’air étant calme, 
une pluie d’or, trop parcimonieuse, expliquait l’absence 
de Danaé. Heures enchantées! L’effet des saisons sur la 
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nature végétale qui, des trois régnes, est le plus sensible, 
mieux qu’aucun livre nous parle sagesse : graces et sou- 
rires de la naissance, luxuriances de la vie mire, beauté 
des déclins qui ont su s’orner, et chute momentanée dans 
le néant, laissant le recours ouvert a |’espérance, tant ce 
qui domine ici toute lecon est le renouvellement assuré 
des choses... 

Je révais, quand, entre les lambeaux de tissu d’or sus- 
pendus aux branches allégées, j’apercus, pour la pre- 
miére fois depuis ma rentrée, une silhouette d’homme 
dont les pas faisaient bruire les feuilles séches. Et je re- 
connus le Docteur. 

De loin, il me fit signe, et, disposant ses mains en 
porte-voix, il me criait : 

— Puis-je monter chez vous? 

Jamais le Docteur n’était venu chez moi. I] n’en avait 
pas le temps; il m’empoignait dans le jardin quand un 
hasard m’y placait au moment ow sa clinique gratuite 
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lui laissait un quart d’heure de loisir qu'il prenait sur 
son déjeuner. 

Presque aussitot, le voila retournant sur ses pas pour 
gagner la porte de la maison Desréaux. Cinq minutes 
aprés, il entrait, essoufflé, dans mon cabinet. 

— Excusez-moi, dit-il; je suis un peu pressé. J'ai des 
choses importantes 4 vous dire, et méme un service a 
vous demander. 

Les mains sur ses épaules, j’opérai une pression pour 
le faire tomber sur mon divan, en méme temps que je 
souriais pour lui indiquer que j’étais tout 4 sa dispo- 
sition. 

Il me dit : 

— Je suis vraiment confus de ce que j’ai a vous 
demander. Vous étes un sédentaire, vous étes bien chez 
vous, et vous avez a travailler... Mais il s’agit de sauver 
une femme... 

— Comment! fis-je. Ah!... Mais je n’ai pas eu le 
temps de vous demander des nouvelles de Mme Ba- 
régere. 

Il me dit: « Elle va bien », en méme temps que, 
de la main et de tout le visage, il me faisait signe qu'il 
ne s agissait pas de sa femme. 

— C’est au « psychologue » autant qu’a l’ami que 
je m’adresse, poursuivit-il. Voila : je suis retenu & Paris 
par un malade opéré avant-hier et dont |’état est sérieux; 
je ne pourrai le quitter de trois jours. Or, une autre 
malade est gravement atteinte, elle aussi... Rassurez- 
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vous, je ne vais pas vous prier d’assister A une inter- 
vention chirurgicale! Je vous répéte que l’homme que 
jimplore en vous, c’est celui que ne saurait étonner 
aucun excés de sensibilité. 

J’eus comme une révélation de ce qu'il allait me 
dire. De sorte que lorsqu’il me le dit je n’éprouvai, en 
vérité, aucun étonnement. Mon erreur consista & avoir 
prévu qu'il m’en dirait davantage. 

— En deux mots, mon cher ami, j’ai une cliente 
habitant Saint-Germain... 

« C’est une pauvre femme, jeune, veuve aprés trois 
mois de mariage, appartenant a une excellente famille. 
Je l’ai tirée, ou plus exactement, elle croit que je l’ai 
tirée, il y a cing ans, d’un cas désespéré, et, bien qu’elle 
ne veuille pas admettre qu’elle soit complétement gué- 
rie, elle m’a voué une reconnaissance sans bornes... ce 
qui vous expliquera bien des attitudes ou des paroles 
que vous auriez peine a interpréter avec justesse si je 
ne vous donnais cet avertissement. Elle croit avoir un 
impérieux besoin de mes soins, et cette croyance est 
de nature a lui causer de véritables crises, pour peu 
qu’elle soit privée de ma visite. Cette exigence est pour 
moi l’origine de mille soucis qu'il sera de mon devoir 
de vous conter aprés le service que vous m’aurez rendu... 
Or, voici la premiére fois, depuis longtemps, que je 
me trouve dans l’impossibilité de me rendre a Saint- 
Germain le jour qu’elle m’attend; lui adresser une lettre 
ou un télégramme est chose pire que de n’y pas aller. 
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J'ai eu le tort de la gater par mon assiduité. En ne me 
voyant pas, elle imaginera les motifs les plus extrava- 
gants a ma défaillance... Vous serez témoin de ses diva- 
gations; et il faut que je sache votre esprit bien fertile 
en ressources pour que je vous expose 4 pareil assaut... 
Mais je m’apercois que, dans ma précipitation, je ne 
vous ai méme pas exprimé en termes précis la nature 
du service dont me voila en train de vous exposer les 
singularités. Mon cher ami, je vous demande d’aller 
pour moi |a-bas et d’y aller immédiatement... Oui, oui, 
rien de plus ingrat : ma cliente verra arriver un homme 
au lieu d’un autre; un écrivain au lieu de son médecin. 
Ce fait lui paraitra d’abord plus inquiétant que de ne 
voir arriver personne? J’en tombe d’accord. Mais c’est 
une angoisse dont la durée sera, grace a vous, de quel- 
ques secondes, parce que vous saurez la dissiper; or, 
c’est des quelques secondes qui suivront l’entrée en gare 
du train oi je ne serai pas, que je redoute l’effet... La 
personne est capable de prendre le premier train pour 
Paris et d’arriver chez moi... 

— Eh bien? dis-je au Docteur, comme si je n’admet- 
tais pas qu'il y efit catastrophe 4 la venue de cette 
malade en son cabinet. 

— Vous ne pouvez comprendre, dit-il, mais vous 
comprendrez. Pour le moment, je vous prie d’agir aveu- 
glément en ce qui concerne ces conséquences, et avec 
toutes les lumiéres de votre intellect en ce qui concerne 
les premiers soins « psychologiques » 4 donner a la 
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malade. « Psychologiques », je me répete. C’est de 
vous autres, écrivains, plus que de nous, que relevent de 
tels troubles mentaux, élémentaires. Les premieres réac- 
tions apercues chez votre sujet, quand vous lui aurez 
annoncé que je vous ai chargé d’une commission, déter- 
mineront de votre part les paroles apaisantes. Une dépé- 
che, une lettre suscitent des commentaires libres, indé- 
finis, sans réplique; au contraire, une présence intelli- 
gente et sensible arréte d’un mot ou d'une expression 
de visage cette germination hative d’hypothéses pessi- 
mistes. Le théme essentiel de votre discours? Celui-ci : 
Votre amitié pour moi. Je suis venu vous demander un 
service; vous me l’avez rendu aussitot. E;nfin, voila, non 
pas toute l’affaire, mais tout ce que j'ai le temps de vous 
en exposer aujourd’hui. Je ne vous demande méme pas 
sl vous acceptez. Vous prenez votre chapeau, je vous 
méne a la gare Saint-Lazare et je file 4 ma maison de 
santé. 

I] me fournit, durant le trajet en voiture, quelques 
renseignements indispensables, le nom de l’intéressante 
« cliente >, par exemple, qui était Mme Jannet, et son 
adresse a Saint-Germain. I] se confondit en remercie- 
ments; il me dit, a plusieurs reprises : « Je vous expli- 
querai... Vous pensez bien que j'aurai a vous expli- 
quer... > Il me dit, une fois, ces mots, en appuyant 
familiérement toute sa main, cordiale, sur mon genou, 
sans paraitre se douter que c était déja m’expliquer beau- 


coup, sinon tout. 
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Je me laissais aller avec docilité et mélancolie. Service 
commandé par I’amitié : nulle reculade possible. Mais de 
mon peu d’entrain voici quelle était la cause : « Eh quoi, 
me disais-je, le mystére qui m’a tant intrigué, le voila 
qui se révele, et c’est décidément le banal adultére! Mon 
docteur, si invraisemblable qu’ait paru la chose, a une 
maitresse a Saint-Germain; c’est pour celle-ci qu'il s’ab- 
sente et simule une clientele de banlieue et de province : 
quelle misére! Je vais voir cette séductrice, je vais me 
trouver mélé a l’intrigue : c’est piquant et pas tout a 
fait drdle; mais que c’est pauvre! et & quel point cela 
cesse de m’intéresser! Sous ce front ow il est si possible 
que le génie se tapisse, les ombres qui voilaient le regard 
d’un mari adoré de sa femme, ce n’étaient que le roman- 
tique déguisement du remords le plus bourgeois! Je 
révais nouvelle stendhalienne ou drame racinien : est-ce 
que ce jour va me voir échouer dans le feuilleton senti- 
mental ou la physiologie de l’amour? » Je pestais. Le 
docteur qui, tout en m’appelant sans cesse « psycholo- 
gue », l’était beaucoup plus que moi, s’apercut de mon 
état; il me toucha encore une fois le genou et me dit : 

— Je serais désespéré si je croyais vous faire perdre 
votre temps. Mais... 

I] hésita, puis, de la téte et de l’index, il fit : « Non, 
je ne le crois pas... » 

Avec sa manie charitable, peut-étre voulait-il dire 
qu'il allait me faire accomplir une bonne action? Ou 
bien, en amant, considérait-il que m’expédier prés de 


SOUVENIRS DU JARDIN DETRUIT 8I 


sa maitresse, ce n était pas, apres tout, solliciter de moi 
une trop pénible démarche? 

C’est muni de ces considérations pour moi déprimantes 
que je partis pour Saint-Germain. 

J’essayai, durant le trajet, de penser A autre chose. 
Les sujets que j’écarte, d’ordinaire, ne sont pas préci- 
sément les sujets ennuyeux, mais ceux qui m’apparais- 
sent intolérables par leur platitude. La fadeur de cliché, 
l’accent provincial, la qualité de dessus de pendule ou 
d’article de bazar qu’avait celui-ci me donnaient la 
nausée. 

Enfin, accomplissons notre mission amicale! 

J arrive 4 Saint-Germain; je m’informe de mon train 
de retour; je me dirige vers une voiture. J’avise ce qu’on 
appelait dans ce temps-la « un sapin ouvert ». Le sys- 
teéme du compteur a petit drapeau n’était pas alors en 
usage. Le cocher m’indique du menton une petite femme 
qui se tient debout, a dix pas : 

— Retenu par la méme... 

Un coup d’ceil sur « la mé- 
me » qui me fait obstacle, car 
il n’y a pas d’autre voiture a 
horizon. Je demande au co- 
cher : 

— La rue du Remblai, est- 
ce loin? 

— Quel numéro que vous 


allez> 
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— Au 19: 
I] rit : 
— Au 19! J’en sors. 
| C’est la petite dame que 
yy ai chargée. 

— Madame Jannet, 
alors? 

— Crest ca juste. Je 
la connais peut-étre; c'est 


moi qui la mene en 
: y forét... 
Avant d’aborder Mme Jannet, j’ai un moment d’he- 
sitation. Ces quelques secondes me suffisent pour assister 
a un drame muet auquel je ne peux me défendre d’étre 
sensible. La jeune femme a vu sortir de la gare les 
rares voyageurs; elle fait une dizaine de pas a gauche, 
elle en fait autant a droite afin d’inspecter |’intérieur 
de la gare par les trois portes vitrées dont une seule est 
ouverte. L’employé qui recueille les billets s’est retiré. 
Le train est reparti. Vraisemblablement aucun voya- 
geur ne se montrera plus. Alors elle se précipite vers 
la porte ouverte; elle entre; elle ressort aussitét; et le 
masque que je lui vois est celui d’un désespoir que je 
n’ai jamais vu traduit avec une pareille intensité. 

Je vais a elle: 

—- Madame Jannet? 

Fille fronce les sourcils; sa douleur se mue en 
colére : 
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—- kh bien! C’est moi. 

— Madame, je suis chargé par le Docteur... 

— Un accident! fait-elle aussitét. II est... 

— Mais non! madame: je viens de le quitter a 
l'instant; il est prés d’un malade dont il ne peut s'éloi- 
gner. 

Je débite mon boniment. Je lui dis mon nom, ce dont 
elle se soucie peu. Elle m’interroge avec la sagacité d’un 
juge d’instruction; nerveuse, certes, mais la téte solide, 
le raisonnement serré, ]’imagination sans vagabondage 
et |’intuition singuliérement heureuse : une femme diffi- 
cile 4 tromper. Par bonheur, je n’ai a lui dire que la 
vérité, Elle sent que je ne mens pas, car elle s’apaise et, 
toute décue et endolorie qu'elle soit, elle ne se montre 
pas aussi bourrue qu’elle efit pu continuer de |’étre envers 
le porteur d’une mauvaise nouvelle. Elle me dit : 

— Puisque vous allez au Pavillon, monsieur, voulez- 
vous me permettre de vous y conduire? Cela me détour- 
nera a peine... 

C’est une vraie chance. J’accepte avec empressement. 

Nous tenons, chemin faisant, quelques propos embar- 
rassés. Est-ce de la timidité qu’elle a, ou de la méfiance? 
Je me tiens dans les généralités, qui |’impatientent, c’est 
visible. Enfin, aprés des mercis exagérés, et des saluts, 
je la vois, dans sa voiture, séloigner du Pavillon 
Henri IV. 

Je déjeune, soulagé d’une corvée que le hasard a 
beaucoup réduite. L’affaire m’intéresse médiocrement. 
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Le temps est beau. J’aime le paysage étalé sous mes 
yeux. Ma pensée s’envole 4 mille lieues du Docteur et 
de ses amours. Puis, soudainement, me voila ramené 
a la contingence suivante : l’amie du Docteur, avec qui 
je viens de passer ce matin vingt-cinq minutes, ne me 
parait pas étre une femme quelconque. Je reconstitue 
les différentes expressions de son visage : la tragique, 
au moment de la rude déception a la gare; la farouche 
et presque féroce au moment ou |’inconnu que j étais l’a 
appelée par son nom; l’enquéteuse pressée, vorace, et 
ensemble intelligente; enfin celle qui doit étre la nor- 
male, lorsqu’une demi-sérénité, confusément avec une 
tristesse douce, vinrent rétablir en leur ordre des traits 
qui, non pas beaux, pouvaient, ma foi, n’étre pas sans 
séduction. Ett, ne voila-t-il pas que la curiosité me prend, 
au lieu de flaner sur la Terrasse, d’aller voir comment 
est faite la maison qu’habite Mme Jannet! « J’ai quitté 
la pauvre femme bien séchement, me dis-je, ne serait-il 
pas, pour le moins, convenable de déposer chez elle une 
carte? » 

La rue du Remblai, non batie d’un cété, est com- 
posée de petites villas qu’un jardinet sépare les unes 
des autres, et une simple haie vive du trottoir non maca- 
damisé. Je vais étre apercu; si elle est dehors, je devrai 
la saluer et elle ne pourra se dispenser de me recevoir?... 
Et une telle perspective ne m’effraie pas. Comparable 
sinon égale a celle que m’avait inspirée le Docteur mys- 
térieux, la curiosité me ressaisissait en faveur de la 
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femme méme qui rendait mystérieux le Docteur. Je 
crois que ce n était, chez moi, que goat de récréation, 
aprés un bon déjeuner. 

Je ne vis pas la jeune femme, et je “% 


déposai ma carte entre les mains d’une 
servante au langage prompt qui, 4 mon 
grand étonnement, me dit : 

— Monsieur est peut-étre bien |’ami 
du Docteur?... Ah! madame va bien re- 
gretter!... Madame est allée justement 
au-devant de monsieur, rapport 4 une com- 
mission. 

— Bon, dis-je, je retourne sur mes pas: 
je la croiserai probablement. 

—- Prenez garde! c’est qu’il y a plusieurs chemins; 
mais madame est bien capable d’avoir été jusqu’a la 
gare, si madame s'est mis dans la téte de donner une 
commission 4 monsieur... 

— Madame n’est pas inquiéte, je suppose? Je croyais 
bien l’avoir tranquillisée... 

— Tranquillisée! oh, oh! i] n’est pas né celui qui 
saura si madame est tranquille ou bien non. Elle se 
monte, voyez-vous; et puis, la minute d’aprés, la voila 
aplatie comme une descente de lit. C’est-il 4 son age 
aussi qu’on devrait habiter si loin? Ah! du temps qu’on 
était rue Desrenaudes, pas loin du Bois ot j’allais sortir 
mon petit-fils le dimanche! Monsieur connait bien la 


rue Desrenaudes? 


88 SOUVENIRS DU JARDIN DETRUIT 


Je regagnai le Pavillon Henri [TV sans avoir ren- 
contré Mme Jannet. On me dit qu’en effet une dame sen 
était retournée promptement, faute de me rencontrer. 
Comme j’en avais le temps, je descendis a pied vers 
la gare. 


Devant le guichet, qui vois-je>? Mme Jannet. Elle 
prenait un billet pour Paris. 


— J'ai appris 4 votre porte que vous souhaitiez me 
charger d’une commission, madame : puls-je vous épar- 
gner un voyage? 

— Oh! non, je vous remercie. J’avais en effet songé 
a vous demander ce service, mais puisque le sort m’a 
amenée jusqu ici, je m’abandonne Aa sa décision. Je suis 
fataliste, voyez-vous, et superstitieuse. 

J’avais mon retour : je ne la quittai pas un instant. 
Ce fut tout naturellement que nous montames dans le 
méme compartiment. I] n’y avait pas d’autre voyageur. 

Aussitot assise, en face de moi, elle me dit sans 
aucune hésitation : 


— J’ai un peu perdu la téte ce matin, vous com- 
prenez? N’ai-je pas oublié de vous prier de lui deman- 
der pour moi un autre rendez-vous, trés prochain!... I] 
ne vous avait rien dit A ce propos? 

— Non, madame. Je |’ai vu tellement pris par son 


malade! E:t il ignorait ce matin quand il lui serait pos- 
sible de s’éloigner... 


— « De séloigner!... » Enfin, il le quitte bien, ce 


malade précieux, puisqu’il a été jusque chez vous? 

— Une fugue de trois quarts d’heure! Le voyage de 
Saint-Germain demande davantage... 

I] ne la génait pas du tout de me laisser entendre 
qu’elle ne pouvait pas voir le Docteur 4 Paris ow, pré- 
sentement, elle se rendait. Car, enfin, non seulement il 
faisait, pour venir chez moi, une fugue de trois quarts 
d’heure, mais il avait chez lui ses heures de consulta- 
tion. 

Elle ne prenait pas la peine de jouer devant moi la 
malade. Elle était de ces amoureuses qui aiment a pro- 
clamer leur amour. Elle me dit : 

— Il] ne vous a pas défendu de m’indiquer la clini- 
que ow a été opéré son malade. 

— Certainement non, mais il ne me l’a pas non plus 
indiquée. 

Elle eut de nouveau la face courroucée que je lui 
avais vue le matin au moment ou je la saluais, a la gare. 

— Mais vous savez ou elle est, cette clinique? 


90 SOUVENIRS DU JARDIN DETRUIT 


— Je vous jure que non. 

— Mais vous savez ow le trouver ce soir, lui, le 
Docteur > 

Elle était trop indiscréte. Je lui répondis un peu 
sechement : 

— Quand je veux courir la chance de le trouver, je 
vais a son domicile. 

L’arc bien bandé de chacun de ses sourcils se brisa. 
Ma réponse la vexait. C’était 14 qu’elle ne pouvait pas 
aller : au domicile du Docteur. 

Elle garda le silence. Quand elle reprit la parole, je 
yemarquai que sa bouche se contractait. Et sa voix me 
parut altérée : 

— Voila bien longtemps, dit-elle, qu’il n’a pas eu 
un malade aussi exigeant... Ce malade, qui est-ce?... 
On ne sait méme pas sic’est un homme ou une femme?... 

— Le Docteur m’a dit: « Un malade... mon ma- 
lade. » 

— Iladit: «mon? » 

— Ila dit «mon». 

— Ils peuvent dire: « mon malade » aussi bien 
d’une femme que d’un homme! Avec leurs manies de 
fausse discrétion. 

Elle se tut encore. Elle haussa vivement |’épaule. Se 
moquait-elle des « fausses discrétions » professionnel- 
les? ou le geste dédaigneux ne s’adressait-il pas A moi? 
Je suis stir qu'elle me traitait, & part elle, d’idiot, pour 
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n’avoir pas eu l’idée de demander au Docteur a quel 
sexe appartenait « son » malade! 

J essayai de justifier le Docteur et moi-méme : 

— La discrétion, c’est une affaire de conscience et 
toute individuelle, mais ces messieurs sont obligés a la 
prudence, parce que d’autres qu’eux-mémes peuvent étre 
intéressés dans |’affaire. Pour ce qui est de moi, si j’avais 
su... si j’'avais pu prévoir... En effet, il m’était facile 
d’interroger au moins le Docteur; mais, madame, je ne 
savals rien... rien de rien... 

— Vous ne saviez rien. I] ne vous avait pas dit? 

— Madame, je vous en donne ma parole d’honneur. 

Elle haussa cette fois les deux épaules : 

— Des mots d’hommes! dit-elle, avec dédain. Je ne 
crois guére les hommes, vous savez, ajouta-t-elle. En 
tous les cas, ils ont d’étranges cachotteries... Oui, oui, 
parbleu, vous allez me dire que ca s appelle de la tenue! 
De la pudeur aussi, pourquoi pas? Fillettes que vous 
étes! Moi j’appelle ca de la |a- 
cheté. Ah! si c’était pour vos 
sentiments que l’on vous aime, 
vous ne seriez guére importunés 
par nous!... Enfin le Docteur 
ne vous a rien appris de moi. 
Bon. Eh bien, moi, je ne vous 
laisserai pas dans la méme igno- 
rance : je suis la maitresse du \ 
Docteur! Depuis cing ans. Et je pS cama 
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l’adore. Je l’adore, entendez-vous, monsieur? I] n’y a ici 
personne, hormis vous, qui m’entendez en ce moment, 
mais je le crierais aussi bien sur la place publique : je 
l’adore!... 


— Je vous remercie de la confiance que vous me 
faites... 

— Mais je ne vous fais aucune confiance! puisque 
je vous dis que j’irais aussi bien crier ceci sur les toits, 
vous pensez si je me moque que vous alliez le répéter 
ce soir chez vos voisins ou bien ailleurs. Non! ces mes- 
sieurs sont tous les mémes : ils croient, dés qu’un mot a 
leur adresse n’est pas désobligeant, qu’on leur accorde 
une marque particuliére d’attention; si on est poli, ils 
pensent qu’on les flatte et qu’on les honore!... Des his- 
toires! « Vous faire confiance! » Mais, monsieur, tout 
se dit, tout se répéte, tout se sait! 


— Pas tant que vous le croyez, madame, puisque 
vous voyez que j ignorais une situation qui doit tenir 
grande place dans la vie d’un homme que je vois tous 
les jours. ‘ 

— Si vous l’ignoriez, me dit-elle, c’est parce que 
vous étes romancier et que vous arrangez les choses a 
la couleur de votre esprit... Oh! je sais comment sont 
les gens. Vous vous étes mis dans la téte que le Doc- 
teur était un homme vertueux, un mari modeéle : vous le 
verriez couché dans mon lit, vous affirmeriez qu'il appli- 
que une méthode curative! 


Je ne pus m’empécher de sourire. Mais je |’aurais 
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prise volontiers par la peau du cou pour la jeter par 
la portiére. Ce n’est pas ma faute si je n’éprouve de 
considération que pour les amours muettes et voilées, 
et une incoercible irritation devant l’expression des 
fureurs bachiques. Que je préfére donc |’attitude pudi- 
que de celui qui songe a la fléche du fils de Vénus, et 
soupire tout bas : « J’ai été blessé... » 

Oui, mais, malgré tout cela, je considérais sur la ban- 
quette, en face de moi, ma bacchante. Le tourment qui 
la déchirait, l’essai de détente auquel elle avait recouru 
en laissant éclater son aveu, la satisfaction aussi que 
nous éprouvons toujours a nous peindre, fit-ce en décla- 
rant notre détresse profonde, communiquaient a son 
visage un attrait multiple et contradictoire. 

— Vous me regardez comme un phénomene! 

Je la regardais trop attentivement, sans doute. Elle 
ajouta : 

— Vous vous dites : « C’est une petite femme amou- 
reuse : elle a besoin de s épancher; elle fait le voyage de 
Paris pour me raconter son histoire? » 

— Non, lui dis-je rapidement; je crois que vous avez 
une meilleure raison de faire le voyage de Paris. 

— Ah. Vous devinez. Eh bien oui, je vais a Paris 
pour essayer de le voir. 

— Mais puisque vous ne savez pas ou il est? 

— Je sais qu'il fait opérer la plupart de ses malades 
rue du Cherche-Midi. Je vais y aller. Il me l’a absolu- 
ment défendu. Je n’y suis jamais allée. Mais aussi il 
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n’avait jamais manqué jusqu’ici de venir me voir au 
jour dit. 

— En admettant qu'il soit 14, vous le verrez dans 
un couloir, entre deux portes? 

— Eh bien, dites donc! Est-ce que ce n’est rien, 
cela? J’obtiendrai aussi le rendez-vous qu'il a négligé 
de vous donner pour moi. Je reviendrai ce soir a Saint- 
Germain, calmée. 

Je la regardai encore, et sans rien dire. Cette fois, 
elle me touchait. 

— Pourquoi, lui dis-je, n’avez-vous pas a Paris un 
endroit ot rencontrer un homme si occupé? Cela lui 
épargnerait des déplacements ? 

— II ne le veut pas. 

Elle s’interrompit; et je vis en ses yeux la brusque 
moue qui précéde les larmes. Un pied-a-terre 4 Paris 
devait étre l'objet de discussions entre elle et le Doc- 
teur. Elle efit désiré un abri dans la ville afin de ren- 
contrer son amant plus souvent. Pourquoi ne le voulait- 
il pas? Can 

Elle prévint mon interrogation : 

—- C’est pour lui une question de scrupule. Compre- 
nez : il vient A Saint-Germain; c’est une visite de méde- 
cin a sa cliente. Avoir un pied-a-terre, lui! Les quittan- 
ces témoigneraient de sa conduite irréguliére! 

— Il se rend malheureux? 

— I] est malheureux. Songez donc : marié et n’ai- 
mant pas sa femme. 
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Ces mots me firent mal comme |’énoncé péremptoire 
d'une erreur manifeste. Mais j’eusse été bien en peine 
de prouver l’erreur. Je dis, presque machinalement : 

— II faut qu'il vous aime bien fort! 

Son regard s’éleva et se fixa sur le ciel, & travers la 
glace de la portiére. C’était un regard de foi totale; il 
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ne s accompagnait ni du sourire de la satisfaction ni de 
l’ombre d’une réserve ou d’un doute. Quoi qu’elle n’eiit 
rien de remarquable quant au physique, elle fut presque 
belle a cet instant et elle commenca de m’intéresser 
davantage. 

Cette fois, elle abandonnait toute jactance; la fievre 
qui, un moment, l’avait échauffée, paraissait tombée; 
elle me parla sans outrepasser ce qui désormais pour 
moi était la vraisemblance : 

— Connaissez-vous beaucoup d’hommes capables de 
se donner le mal qu’il prend pour moi?... I] a ses manies, 
c’est entendu; il pourrait simplifier les choses, vous le 
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constatez vous-méme, puisque je n’exige pas qu il vienne 
a Saint-Germain et il y vient. Mais il y vient deux ou 
trois fois la semaine, dés qu’il peut. Je sais, et vous le 
croirez, que, pour y venir, il sacrifie des visites fruc- 
tueuses et arréte ]’extension d’une clientéle dont il a 
besoin. I] ne fait cela que moyennant des combinaisons 
machiavéliques, périlleuses, presque comiques aussi, 
mais dont |’invraisemblable complication me cause, a 
chaque fois, des surprises. De cet homme de science, 
vous pourriez faire un feuilletoniste de premier ordre, 
je vous en réponds! I] fait le plan d’une aventure a péri- 
péties et il la met a exécution a ses risques et avec une 
audace de casse-cou, car on a l’ceil sur lui. Quel carac- 
tere! Pas une négligence envers moi; mais que rien ne 
cloche dans son ménage! Comment arrive-t-il, tout en 
passant des vacances bourgeoises, sur la plage la plus 
bourgeoise du monde, 4 me donner 4 moi au moins un 
jour toutes les deux semaines et quelquefois une nuit? 
Comment arrive-t-il, aprés ces deux mois de « grand 
air et de repos » comme il dit, a fournir, presque chaque 
année, un travail écrit qui fait sensation dans le monde 
médical ? C’est un prodige. I] est admirable. 

— Je]’ai toujours beaucoup admiré. 

Elle me fixa, tout a coup, le buste penché en avant : 

— Comment se fait-il qu’il ne vous ait jamais rien 
dit de moi? , 

— Est-ce que, prés de vous, il prétendait me faire 
des confidences? 


~~ 
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— I] m’a toujours dit qu'il n’en faisait pas; mais je 
ne l’ai pas cru. 

— Pourquoi ce manque de confiance en sa parole? 

— Confiance... Confiance!... Quelqu’un qui aime a 
toujours besoin de le dire. 

— I]n’est pas homme 4 le dire a n’importe qui. I] n’y 
a pas si longtemps que je suis son ami! 

— Je vous connais depuis ce matin, moi, et je vous 
ai déja tout dit! 

— Peut-étre parle-t-il 4 d’autres? 

— A ses confréres? Méme @ ses vieux camarades? 
Je connais ce monde-la : non. C’est & vous qu'il aurait 
pu parler. 

Je lui demandai en souriant : 

— Alllons! allons! qu’il parle ou ne parle pas, vous 
n’avez pas peur qu'il ne vous aime moins pour cela! 

Des motifs d’inquiétude passaient dans le ciel de son 
imagination comme les nuages qui menacent d’obscur- 
cir la terre sans que celle-ci cesse un seul instant de 
croire a l’existence du soleil. 

Nous arrivions a la gare Saint-Lazare : je lui offris 
de la conduire jusqu’a la clinique. Et je la laissai la, a 
la porte d’une maison ow rien n’était moins sir que la 
rencontre espérée par elle, et d’ow elle repartirait peut- 
étre, aprés une longue et vaine attente, pour rentrer, 
seule, a Saint-Germain, dans la petite rue faubourienne, 
batie d’un seul cété, et combien triste, 4 cette heure d’ar- 
riére-automne, ou |’amoureuse, en compagnie de la ser- 
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vante bavarde et de sa foi parfaite, continuerait d’al- 
tendre! 

Quant & moi, de retour 4 mon domicile, j’attendis la 
visite du docteur. Je ne doutais pas qu'il ne vint s'infor- 
mer du résultat de ma visite 4 Saint-Germain, si occupé 
qu'il fat. 

I] ne vint pas dans la soirée; je n’entendis pas par- 
ler de lui le lendemain. Alors je supposai que Mme Jan- 
net l’avait rejoint a la clinique ou dans la rue, qu'il 
était donc tranquillisé sur le sort de son amie et qu il 
remettait sa visite chez moi a la prochaine heure de 
loisir, laquelle pouvait tarder. 

Le surlendemain, je recus de lui un télégramme avec 
ces simples mots: « Toujours auprés de mon malade. 
Mais que je vous suis donc reconnaissant! A bientét. » 
I] avait su le résultat de ma visite 4 Saint-Germain, soit 
directement, soit par une lettre de Mme Jannet. 

J’avoue que je m’intéressais désormais assez peu a 
lui. Affaissement sentimental tout provisoire, sans doute, 
et trés injuste peut-étre, qui n’entamait pas |’estime que 
j avais pour son esprit; mais la révélation de cette liaison 
inexplicable pour qui connaissait la perfection de son 
ménage, le grand charme de Mme Barégére, |’amour 
qu’elle avait pour son mari et les démonstrations d’amour 
qu'il avait pour elle; |’appréhension du danger que fai- 
sait courir a cette exquise femme une rivale aussi pas- 
sionnée que |’était la solitaire de Saint-Germain, me 
causaient un malaise et une mauvaise humeur. 


Je me souviens que je faisais ces réflexions en regar- 
dant tomber les feuilles jaunies dans le jardin Des- 
réaux, quand on m’annonca la visite du Docteur. 

Pour la premiére fois, je sentais son approche sans 
plaisir. I] me regarda franchement, comme de coutume, 
et me dit : 

— Oh! je vcis que je vous dérange! vous étiez en 
train... 

— ...D’avoir de mauvaises pensées, tenez, en regar- 
dant pleurer les arbres. Mais vous voila : comment va 
votre malade? 

— Ni bien ni mal, me dit-il; il est décédé, ce matin, 
a cing heures... Mais j’ai peu de temps 3 moi. Je tenais 
A vous remercier de votre complaisance. Et puis... 

I] s’arréta. I] n’avait certainement pas préparé la for- 
mule de ce qu’il désirait me dire. 

— «Ma complaisance » a été bien vaine, lui dis-je, 
puisque je n’ai pas réussi a rassurer complétement 
Mme Jannet. Cet insuccés m’a du moins valu de faire 
le voyage de retour avec votre gracieuse cliente... 

— Comment! vous avez voyagé avec elle? Elle ne 
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me |’a pas dit. Mais 4 quelle heure étes-vous donc reve- 
nus? 

— J’ai déposé Mme Jannet a la porte de la clinique, 
rue du Cherche-Midi, a cing heures. 

— Mais j’étais rue de la Chaise! 

— Alors, vous n’avez pas vu Mme Jannet? 

— Si, a onze heures du soir. 

— Eh bien, elle aura couru les cliniques de cing heu- 
res a onze heures! Elle ne vous a pas non plus dit cela? 

Le docteur soupira. Son regard me prouva qu iil ne 
tirait pas vanité de cette extraordinaire patience de 
femme. Je suppose qu'il ne se félicitait guére de l’avoir 
inspirée dans l’occasion présente, car elle avait dai lui 
valoir une nuit dans quelque hotel, au lieu du repos 
chez lui que certainement il souhaitait prendre. En 
revanche, je ne m’attendrissais pas outre mesure sur le 
sort de l’amante. Quoi! elle avait réussi 4 imposer une 
nuit, sa nuit a elle, au pauvre docteur, exténué, qui venait 
de recourir & mes soins pour reculer cette féte galante! 

Le docteur revenait a ]’idée qui était demeurée inex- 
primée sur sa bouche hésitante : 

— Je ne veux pas, dit-il, vous avoir employé 4 une 
tache vraiment amicale, et dont vous n’avez pu man- 
quer de comprendre aussitét les dessous... 

Je fis un signe de la main, voulant dire: « Je vous 
épargne d’insister! » 

— Si, si, dit-il. Je vous dois désormais toute la vérité. 
Et croyez bien que je ne viens pas vous encombrer d’une 
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confession qui, pour étre de ma part un acte de politesse, 
vous pourrait causer une perte de temps fastidieuse. Si 
j entreprends délibérément de vous raconter mon histoire, 
c’est que je me place et vous prie de vous placer 4 un 
point de vue tout a fait impersonnel. Faisons tous les 
deux, si vous le voulez bien, de la pure objectivité. 

« Ily acinq ans, j’étais appelé prés d’une jeune veuve 
atteinte de la grippe. Cette malade, inconnue de moi, 
habitait rue Desrenaudes, 4 quarante pas de mon domi- 
cile. Je pus sans difficulté lui prodiguer mes soins, lui 
poser moi-méme les ventouses, accourir chez elle la nuit 
comme le jour, enfin l’assister dans ces soins que je crus 
bien alors étre pour elle les derniers, car elle était dange- 
reusement atteinte. « Je la pansai, Dieu la guérit >», 
comme disaient nos vieux maitres; mais, Dieu et moi, 
dans sa reconnaissance, la malheureuse nous confondit. 
Plusieurs de ses amies ayant succombé au mal qui était 
le sien, elle décida que, ressuscitée, elle ne pouvait devoir 
ce résultat qu’a un médecin d’une habileté extraordinaire. 
I] n’y eut rien d’extraordinaire en cette affaire, si ce n'est 
la gratitude que Mme Jannet me témoigna. 

« Comme vous avez pu en juger par quelques minu- 
tes d’entretien avec elle, Mme Jannet est une femme qui 
ne charge pas le voisinage de vous exprimer ses senti- 
ments et qui vous manifeste ceux qu'elle a sans tergiver- 
ser ni choisir le lieu ow faire ses confidences. Vers la fin 
de la maladie, durant la convalescence méme, de telles 
explosions me parurent la manifestation de la joie de 
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vivre chez un sujet jeune et de tempérament riche : je 
n’y attachai pas d’importance. Aprés la guérison totale, 
appelé encore a maintes reprises auprés de ma voisine, il 
était déja tard quand je m’avisai que de monter chez elle 
était devenu pour moi une habitude contractée. Cepen- 
dant, je vous donne ma parole qu'elle n’avait pas suscité 
en moi le moindre désir. M’éprendre d’une cliente me 
paraissait alors chose aussi écartée du possible que le fait 
de commettre un inceste... Vous savez que je ne manque 
pas de préjugés! Tout bonnement, je montais chez une 
cliente devenue une amie et qui, chaque fois, m’accueillait 
comme si elle m’eiit fait demander d’urgence. C’est cette 
assurance de sécurité qui précisément a fait ma perte. 
J’étais mieux que stir de moi : la pensée que ces visites 
semi-professionnelles, semi-amicales pussent prendre un 
caractére différent ne m’effleurait absolument pas. Tout 
d’un coup, je tombai. 

« C’est ainsi, en effet, que, bien souvent, cela arrive : 
vous devez le savoir mieux que moi... On peut étre 
retenu par ses principes, on peut étre enchainé par un 
amour, on peut méme étre repoussé par l’objet qui aspire 
a se fondre avec nous; on tombe comme dans une trappe. 


Pendant qu'il disait ces mots le docteur eut, et dans 
toute la physionomie, cette expression de détresse qui me 
l’avait depuis longtemps rendu énigmatique, et, plus que 
toutes ses vertus peut-étre, m’avait attaché 4 lui. Je lui dis 
avec bonne humeur : 
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— Vous employez des expressions! « On tombe! » 
Une mijaurée n’en choisirait pas d’autres. Que diable, 
un homme, en la circonstance que vous dites, n’a géné- 
ralement pas la sensation de tomber ? 

— Taisez-vous! me 
répliqua-t-il avec viva- jg 
cité, vous ne croyez pas (ee 
un mot de ce que vous 
dites... ou plutét... par- 
don! vous n’avez pas du 
tout encore saisi l’humble 
vérité de mon cas. Je 
m’explique mal ou je ne 


sais pas me faire deviner Y/. 
assez vite. On tombe, que 7° 
l’on soit homme ou femme, quand on commet, avec ou 
sans préméditation, un acte qui brise votre ligne de con- 
duite. Un homme s’incline vers en bas dés que sa vo- 
lonté fléchit. Qu’il profite d’une bonne fortune, je ne 
suis pas la-dessus plus rigoriste que vous; mais celui qui 
a la bonne fortune 4 son foyer et qui soudain la joue 
d’un coup de dés, j’estime qu'il choit. 

— Vous avez joué, lui dis-je, eh bien, soit! Mais 
qu’avez-vous perdu? 

— Hal! 

I] poussa cette exclamation sur un ton inusité; il la 
prolongea en se malaxant, du revers de la main, tout le 
visage. On efit dit qu’il voulait effacer quelque dégoii- 
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tante trace. Ett je démélai, dans les inflexions de son cn, 
le désespoir de s’étre mis dans un cas qui, méme par un 
ami a qui il accordait de la finesse, ne pouvait pas étre 
compris. 

En effet, je ne le comprenais pas encore tout A fait, 
parce que la sympathie m’avait manqué au début de 
notre entretien. 

I] releva sur moi un ceil pitoyable. Sa main avait dé- 
rangé ses cheveux. Pas d’apprét, certes, en cette mimi- 
que. Je le savais incapable d’aucun cabotinage. 

— Ce que j'ai perdu, dit-il, mais je m’efforce en vain 
de vous |’expliquer! J’ai perdu ce sens de la domination 
de moi sans lequel il n’y a pas de bonheur viril et faute 
de quoi nous perdons, en outre, nous autres, toute mai- 
trise aussi bien sur les étres que sur nos travaux. 

— Mais, dis-je, l'amour, voyons, docteur, entendons- 
nous bien : l’amour ne produit pas en nous ce sentiment 
de diminution! L’amour, au contraire, nous augmente, 
nous exalte, nous fait rayonnants, favorise méme en nous 
un pouvoir de domination? 

— L’amour, fit-il, mais parfaitement. L’amour est tel 
que vous le dites. Je n’insinue pas le contraire. 

— Comment !... Mais alors, vous n’aimiez donc 
pas>?... Depuis cinq ans, vous n’aimez pas?... 

— Si! J’aime, s’écria-t-il. Certes si! j'aime. 

— Vous n’avez pas cessé d’aimer votre... 

— J’aime ma femme, dit-il. 

Nous restames en silence pendant quelques secondes 
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qui me parurent longues. Le docteur disait vrai. Je vis ses 
yeux adopter une attitude d’adoration A la fois enivrée 
et douloureuse que j’avais remarquée lorsqu’il se portait 
au-devant de Mme Barégére, au salon ou dans le jardin 
de ses vieux amis. Je sentais qu'il cessait de parler parce 
que le rappel de la tendresse qu'il avait pour sa femme 
le garrottait jusqu’a la suffocation. 

Il regarda |’heure et fut aussit6t debout. 

— Excusez-moi, me dit-il, je suis sorti du plan objec- 
tif... Wous voyez bien que j’ai perdu le contrdle et que 
je suis diminué. Allons! a une autre fois. Si le sujet ne 
vous importune pas, un jour que je serai moins fatigué, 
je m’efforcerai de le traiter avec une impersonnalité rigou- 
reuse. 

I] me tendit la main et ouvrit rapidement la porte, sans 
que je me fusse départi, moi, d’une froideur que pourtant 
j'avais déja commencé de me reprocher. 

J’avais commencé de me reprocher ma _froideur. 
Etais-je donc gagné a l’indulgence? Pourquoi? 

D’abord parce qu’il m’avait avoué — ce a quoi rien, 
apres tout, ne l’obligeait, — quelques circonstances 
essentielles de sa liaison. Mais surtout, parce qu’il m’a- 
vait affirmé qu'il aimait sa femme : j’étais heureux, nai- 
vement heureux, qu'il aimat sa femme. 

Cependant, s'il aimait sa femme, il méritait précisé- 
ment moins d’indulgence pour sa liaison! 

Ah! C’est en cette contradiction que gisait tout |’inté- 


ret de son histoire. 
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C’était parce que, a n’en pas douter, il aimait sa 
femme, et parce que, d’une maniére non moins certaine, 
une force adverse combattait en lui cet amour, que le 
Docteur avait tant sollicité mon attention. Sans cette 
contradiction, dont un des termes, quoique connu, de- 
meurait encore pour moi incertain, est-ce que, malgré 
toute ma sympathie, je me fusse seulement occupé de lui? 

La premiére objection que j’avais été tenté de lui 
adresser était naturellement celle-ci : « Puisque vous 
aimez votre femme, pourquoi, je ne dirai méme pas 
« avez-vous eu » mais « conservez-vous » une mai- 
tresse? » Telle est la réaction élémentaire de |’esprit 
logique en face d’une contradiction de cette sorte. Je ne 
la lui avais point adressée parce que je sais trop que 
la logique intervient pour une faible part dans |’expli- 
cation des phénoménes naturels; parce que aussi une 
maitresse n’est pas forcément un objet dont on se défait 
comme un chapeau ou un appartement. 

Le docteur arrivait 4 présent chez moi a l’heure oi, 
d’ordinaire, aprés |’hdpital, il avait coutume de passer 
quarante minutes chez les Desréaux ou 8 sa clinique de 
l’office. Mes voisins rentrérent tard cette année. Et mon 
confident profitait de |’occasion pour compléter une con- 
fidence qui l’humiliait et l’allégeait a la fois. 

J’avais repris avec lui un ton amical que je ne feignais 
pas, car ma confiance en lui était redevenue entiére, et 
je sentais qu'il souffrait. Restait seulement en ses « expli- 
cations » quelque chose d’inexplicable et qui me laissait 
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plus intrigué que je ne |’étais du temps ow je ne savais rien 
de son cas. Mais désormais, cet excellent Docteur, je le 
tenals pour ainsi dire a la gorge, et 
j avais bien résolu de ne pas desser- 
rer mes doigts avant qu'il m’eit 
livré son secret. 

Ma besogne d’instructeur était 
aisée. Le Docteur n’ayant jamais 
eu de confident, s’'abandonnait jus- 
qu’a l’excés a celui que les cir- 
constances lui avaient pour ainsi 
dire imposé. Je n’eusse jamais osé, 


quelle que fat ma curiosité, lui de- 
mander d’entrer dans les détails qu’il me fournissait 
spontanément et avec abondance. Ses moeurs de sa- 
vant l’obligeaient a vouloir demeurer dans ce qu'il 
appelait « l’objectivité »; mais son attention a peine © 
abaissée sur sa propre aventure, la plus étroite per- 
sonnalité colorait et échauffait son récit. I] était, dans 
ces sortes d’opérations, d’une maladresse extréme. Main- 
tes fois il m’arriva de dire a cet homme de science, si 
prudent, si sobre d’expression, si rompu aux raccourcis 
d’une formule : « Mais je ne vous en demande pas 
tant! » Peu a peu, je pris le parti de le laisser dire parce 
qu’il devint évident que s'il ressuscitait tant de menus 
épisodes soit de sa liaison, soit de sa vie conjugale, ce 
n’était pas seulement pour moi qu'il le faisait, mais pour 
s’éclairer lui-méme. I] en avait besoin! Et je surpris d’ail- 
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leurs, au ton employé par lui, qu'il procédait comme un 
homme embarrassé gui, seul dans son cabinet, énumere 
a haute voix les motifs favorables et les motifs contrai- 
res, et semble faire le total d’une colonne et le total de 
l'autre, afin d’établir la balance. II s’interrogeait lui- 
méme, le pauvre, avec plus de méthode et d’application 
que je n’en apportais a |’interroger. 

Trés rapidement, il fut pour moi hors de doute que 
le Docteur avait été mis au supplice aussitot qu'il était 
devenu |’amant de sa voi- 
sine. Tant qu'il pouvait 
se considérer encore com- 
me un médecin allant 
voir une malade, ou 
méme comme un ami 
— montant chez une jeune 

: S femme, le porte a porte 
Y es lui avait semblé légitime 
sg et sa commodité tout a 
fait bonne a saisir. Mais 
voila Un geste accompli, et aussitét il croyait ne plus 
pouvoir franchir ce seuil sans que concierges, fournis- 
seurs, passants, domestiques, et surtout sa femme et pis 
encore, sa conscience, le surprissent en lui faisant honte 
de son indignité. 

—— Ne plus franchir ce seuil, osai-je lui dire, était-ce 
une chose impossible? 


I] mit devant lui ses deux bras et les arrondit en ayant 
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l’air de porter un fardeau énorme. Ce fardeau, c’était 
précisément le mystére pesant. 

— Combien de temps Mme Jannet est-elle donc de- 
meurée encore rue Desrenaudes? 

— Quinze mois! Jusqu’a la fin de son bail. Mais je 
n’al pas continué a aller chez elle. J’ai affronté les scé- 
nes, les moqueries, — car les femmes amoureuses se 
gaussent de toutes nos précautions, — l’humiliation de 
courir les chambres meublées, les hotels des quartiers 
excentriques, les stations dans les gares, les mensonges 
innombrables. C’est lorsque, je ne dirai pas: « nous 
fiimes lassés », car elle ne se fatiguait de rien, c’est lors- 
qu’elle me vit décidément écceuré, qu’elle eut elle-méme, 
un beau jour, soudainement, l’idée de demeurer hors de 
Paris. Cette combinaison compliquait ma vie d’une au- 
tre maniére; mais toutes les maniéres me_paraissaient 
préférables a la précédente : je l’acceptai avec empres- 
sement. Depuis deux ans, Mme Jannet est 4 Saint-Ger- 
main. 

— Vous avez beaucoup de mal a la joindre, c’est 
entendu. Mais une fois pres d’elle, le regrettez-vous? 

— Je répondrai sans ambiguité a votre question : pas 
une fois je n'ai franchi le trajet qui me séparait de 
Mme Jannet sans avoir l’envie de rebrousser chemin. 

— C’est un peu fort. Voyons : mettons les points sur 
les i, vous me le permettez ? 

— Je vous le permets. 

--- Vous aimiez, vous aimez votre femme, me dites- 
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vous. Mais l’amour est une chose complexe. Votre coeur 
était chez vous, je n’en doute pas; mais le coeur ne con- 
tient pas tout l’amour. Vos sens, vos désirs capricieux, 
la chair dont la malignité est insondable — excusez-moi, 
je vous en prie — recevaient-ils toute satisfaction chez 
vous > 

I] me répondit comme 4 la barre, la main levée : 

— Oui, oui, oui! 

Je recus un certain coup : 

— Mais enfin, lorsque vous n’aviez pas « rebroussé 
chemin >», malgré l’envie qui vous en prenait, lorsque 
vous vous trouviez en présence — si j’ose m’exprimer 
ainsi — de votre maitresse, vous ne demeuriez pourtant 
pas insensible >? 

— Evidemment non. 

— Remarquez que ceci n’est inconciliable avec votre 
déclaration précédente que pour ceux qui n’ont pas suffi- 
samment étudié l’amour. Je poursuis mon enquéte au 
dernier point indiscréte. Lorsque vous parcouriez ce fa- 
meux < chemin non rebroussé », ne pensiez-vous pas au 
plaisir qui, méme malgré vous, vous était réservé au 
bout? 

— Mon cher ami, me dit le Docteur, c’est durant ces 
trajets que j'ai préparé mon agrégation! Imaginez ma 
vie. Oui, j’avais envie de rebrousser chemin; tel était du 
moins mon état quasi subconscient. Mais, en réalité, je 
n’ai jamais eu une minute pour appliquer un jugement 
motivé a l’examen de mon cas personnel! Si cette minute 


Se 


{ 


—<———S=== = e 
= = = 
3 = = == 
= =—— 
——— —- = =", Li 
2 hs 
=> al A (ater : 4 a 
= - a 4 + e 
eas e 
= zy 7 
Ly 
= 


eS 
- SC e0009 
ies fees 
' : = 


| —— 


mee Es Bie Sas te Te 


my Ma Wa 


ee >, a a 


f ee : ay ee igh Be raed MGA 


NA tan SDA Tole ee Himed vA qeuke Teanete 


SOUVENIRS DU JARDIN DETRUIT PEF 


je la distrayais de mes occupations, c’était pour établir 
a la hate un horaire de trains, mesurer un laps de temps 
entre deux visites, précipiter un retour, et disposer mes 
alibis. Savez-vous que je n’ai jamais tant pensé A ma 
situation que depuis que je vous en parle?... 

Je le regardais, je voyais surgir sa pensée de sa 
conscience d’homme laborieux et pur. II était exact qu'il 
avait préparé et passé brillamment son agrégation durant 
ces deux derniéres années, assez encombrées pour exté- 
nuer plus robuste que lui. Et il avait publié des travaux 
en outre, recueilli des observations sur les troubles men- 
taux, sur le rdle encore mal défini des glandes, etc., etc. ! 
Cet homme-la avait été pris par |’ « enfant de bohéme » 
comme un nageur par le courant. Nous autres, badauds, 
demandons a de tels surmenés : « Mais a quoi pensiez- 
vous? » — « Je n’ai pas eu le temps de penser », me 
répondait le docteur. 

I] y avait quelque chose de sublime dans |’innocence 
de sa réponse. A l’ambiguité de son cas? Mais, parbleu, 
il y pensait durant le court moment qu’ayant sonné a la 
petite maison de Saint-Germain, il apparaissait « comme 
un chien qu’on fouette », selon |’expression employée 
par la vieille bonne... Il y pensait, oui, tout & coup, dans 
le jardin ou dans le salon Desréaux, quand sa femme 
était particuliérement fétée, quand il sentait davantage 
que c’était elle seule qu'il aimait, et quand alors passait 
sur son front un de ces nuages apparents a mes yeux 
comme une hallucination! 


118 SOUVENIRS DU JARDIN DETRUIT a 


Je lui demandai, 4 bréle-pourpoint : 

— Mme Barégére ne se doute de rien? 

— Sjelle avait le moindre soupcon, dit-il, pour qu'elle 
ne le conservat pas trois minutes, je sacrifierais la liaison 
et au besoin la vie des deux amants. 

— Cela n’arrangerait rien. Mais réfléchissons. II est 
miraculeux que tout ait échappé 4 Mme Barégére... 

— J’apporte 4 chaque faute que je commets les soins 
minutieux qu’exige une opération. Je n’oublie pas une 
pince dans la plaie! 

— Quiche! Le miraculeux est qu’aucune pipelette 
n’ait parlé. 

— Le vrai, vous le savez bien, n’est pas croyable. 

— Mogquez-vous de moi, lui dis-je, je vais vous par- 
ler un langage emprunté a votre propre corporation : la 
vérité est rarement transmissible par contact direct. II 
faut une incubation chez un sujet intermédiaire. Mais 
cette condition observée, que le « témoin », comme 
vous dites, si je ne me trompe, dépose une gouttelette 
de salive 4 ]’endroit voulu, et voila les germes qui pul- 
lulent : la vérité nous envahit... 

I] sourit, sans doute 4 cause de ma comparaison pédan- 
tesque. En lui, jusque dans les questions d’ordre moral, 
il y avait du médecin, du bon médecin, stir de son zéle et 
de la qualité de ses soins, et qui voyait sans trembler se 
présenter la maladie menacante. Inconvénient profes- 
sionnel, assurément, et, dans l’espéce, tare assez grave. 
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Mais je voulais épuiser toutes les hypothéses qui eussent 
pu réduire son cas a la qualité ordinaire. 

— Toutes les questions vous sont permises, il me 
semble que c’est enfin moi qui me les fais. 

— Ce n’est pas par bonté que vous alliez... jusqu’au 
bout du fameux chemin? 

— Ha! ha! fit-il; mais 
je suis beaucoup plus égoiste 
que vous ne sauriez le croire. 
Nous pouvons, nous autres, 
donner des exemples de dé- 
vouement professionnel, et 
étre, au demeurant, des 
monstres d’insensibilité. Au 


vrai, a part l’assiduité que 
je me suis imposée comme une régle, j’épargne peu la 
pauvre femme. 

— Ce n’est pas ce qu’elle dit! 

— Elle ne me voit pas tel que je suis, parce qu'elle 
veut que je sois tel qu’elle me désire. 

— Bon... Enfin... Passons 4 une autre idée : vous 
n’auriez pas peur d’elle, par hasard? 

— Qu’entendez-vous par 1a? 

— Je veux dire : vous ne craindriez pas quelque 
incartade de sa part, au cas o vous cesseriez de lui 
paraitre tel qu'elle vous désire? 

— En effet, vous avez été témoin que je redoutais de 
sa part une explosion. Je voulais seulement, alors, lui 
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épargner toute crise, méme intérieure. Mais ce n’était 
encore qu’une précaution de médecin. 

— Autre chose a présent : une amante blessée peut 
faire scandale?... 

— Elle? Jamais. Je puis l’abandonner ce soir: je 
suis stir, —- entendez-vous>? — stir que je n’entendrai 
pas parler d’elle... Mais il faut que je lui signifie, de 
ma bouche: « C’est fini. » Aucune femme 4 qui il soit 
moins aisé de faire admettre un retard, une négligence. 
Aucune femme plus facile a quitter. 

— Comment le savez-vous? 

— Je ]’ai quittée, une fois. 

—— Ah!... Et pourquoi avez-vous renoué? 

J] appuya les mains sur son front, et les écarta en un 
geste désespéré : 

— Ayant rompu, ne vous seriez-vous pas apercu par 
hasard que c’est vous qui ne pouviez pas rompre? 

— Elle m’a fait rappeler comme médecin : elle était 
réellement malade... | 

— De chagrin? parbleu! 

— Mais non! de la rougeole. 

Nous etimes une minute de silence. 

— Allons, dis-je, je n’ai plus qu’A ramasser toutes 
mes questions pour aboutir 4 une derniére: 1° Vous 
n’aimez pas Mme Jannet; 2° ce n’est ni par bonté, ni 
par crainte que vous demeurez |’amant de Mme Jannet; 
3° vous avez fait nettement profession d’égoisme ; et 
d’ailleurs vous avez déja une premiére fois rompu. Tout 


AT 


donc, vous porte a briser de facon définitive avec votre 
maitresse. Eth bien, pourquoi ne le faites-vous pas? 

Nous arrivions au guichet; il me quitta pour aller 
prendre son billet, puis il revint : 

_ — Le train est parti, me dit-il. Une minute de retard. 
A présent j’ai une heure a attendre. Déjeunons ensem- 
ble? 

Nous redescendimes pour nous installer 4 un restau- 
rant. 

J’allais lui poser de nouveau ma derniére question, 
mais il Ja prévint en entamant une diatribe endiablée con- 
tre ce que peut étre toute liaison pour un homme de son 
espece. I] essayait encore de « faire de |’objectivité » en 
traitant le sujet de maniére que rien de ce qu'il disait ne 
s appliquat directement 4 sa maitresse, mais cela avait 
l’air non pas méme d’une attention, mais d'un reste d’at- 
tention envers elle. Et puis je savais combien il était ma- 
ladroit en ces artifices et que, malgré lui, il allait tout a 
l'heure empoigner son sujet sans mettre des gants. 

— A la rigueur, dit-il, un homme occupé comme je 
le suis, peut étre porté par un bond du sang vers une 
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femme qui ne fera pas de cette rencontre une affaire 
d’Etat; mais s'il existe une situation odieuse autant que 
ridicule, c’est celle d’un homme qui quitte — avec quelles 
difficultés! — I’atmosphére de tendresse dont il est envi- 
ronné chez lui pour trouver ailleurs un air qui n’arrive 
jamais a étre de méme qualité, et qui cependant est de 
méme nature. La femme qui veut qu’on lui ait réservé, 
a elle exclusivement, toutes ses pensées, depuis la der- 
niére entrevue! Savez-vous ce que c’est? La femme qui 
vous oblige a retrouver l’emploi de toutes les minutes 
vécues en son absence!... La femme 4 qui il est indis- 
pensable de faire croire que chacune de ces minutes n’a 
été par nous considérée que comme un rapt fait a elle per- 
sonnellement! La femme qui vous dit: « Il a fait de 
l’orage, mercredi : est-ce que tu as pensé a moi? » — 
« Non, je n’ai pas entendu |’orage : j’étais en train de 
plonger dans son bain froid ma pauvre typhique... » — 
« Dans son bain! Alors tu l’as vue nue? » Et, méme a 
un tel propos, voila la jalousie qui s’éveille et qui se porte 
sur tout... sur un parfum, sur un bout de papier, sur un 
brin de fil, sur un cheveu, sur le signet marquant la page 
de l’ouvrage technique que vous lisiez en arrivant chez 
elle!... 

— Cela n’est odieux ou ridicule que pour celui qui, 
comme vous dites, est comblé de telles puérilités amou- 
reuses. Peut-étre les possédez-vous en double exem- 
plaire>? Vous étes riche! Combien vous jalouseraient, qui 
souffrent de n’avoir pas du tout ces babioles! 
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— Ce qui est pitoyable, voyez-vous, c’est |’enquéte 
trépidante de la femme privée de son amant durant des 
jours et des nuits. On assiste la au spectacle d’une 
malheureuse qui s’exténue, comme en un cauchemar, a 
réajuster et recoudre mille lambeaux de toile déchirés, 
dont elle veut, coiite que coiite, reconstituer en ses di- 
mensions et son dessin, la voile détruite par la tempéte. 
C’est atroce. Je crois que la seule vie amoureuse, quoi 
qu'on dise, est la vie commune, devint-elle bourgeoise. 
Elle interrompt les poussées de ]’imagination; elle répar- 
tit sur une surface de dimensions rationnelles la somme 
des désirs légitimes... Oui, oui, vous allez m’objecter : 
« Eh! bien, et l’amour-ouragan? et l’amour littéraire? 
qu’en faites-vous? » Au diable! ma foi, je le laisse a la 
littérature — beaucoup plutot qu’aux littérateurs!... — 
Pour ma part, je le vois inconciliable avec la vie d’un 
homme qui a une ceuvre a accomplir. 

— Que d’exemples pourraient étre cités qui s oppo- 
sent a votre thése! 

— Jene dis pas non. Peut-étre, aprés tout, ne parlé-je 
ici que d’un cas particulier... 

Et en effet, il était incapable de parler d'un autre cas 
que le sien. Et ayant trébuché sur ce sol étroitement do- 
mestique, il demeura 1a, par terre, agité comme un pos- 
sédé; et il vomissait, sans assez de retenue, son dépit accu- 
mulé contre les innombrables vexations qu'il avait eu a 
endurer de sa liaison avec Mme Jannet. Certes, je l’avais 
depuis longtemps senti malheureux, mais je n’eusse ja- 
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mais cru qu'un tel amas de ressentiments put étre entassé 
dans son cceur. Et, en effet, pour qu’il ett déja rompu 
une fois, 4 quelles extrémités avait-il dé étre acculé, étant 
donné le mal inoui qu’il se donnait sous mes yeux pour 
rompre avec une femme dont il déclarait précisément que 
rien n’était plus facile que de la quitter! 

Je me garde de rapporter les particularités, infiniment 
indiscrétes, et non moins banales, sur lesquelles il s’étendit 
dans le feu de son improvisation touchant ses rapports 
avec Mme Jannet. II alla 4 un point qui me laissa croire 
méme qu'il s’échauffait volontairement. 

Nous avions achevé notre repas; je le reconduisais a 
la gare. Je le menai jusque sur le quai. Nous causions 
encore, en marchant, et du méme sujet. Or, comme il 
n’aboutissait pas a se délester des rancoeurs amassées par 
la faute de sa liaison, — car c’était la premiére fois qu’il 
en rejetait la bourbe — et que, malgré cela, il s’en trou- 
vait toujours souillé, une idée me vint : 

— I] faut presque regretter que Mme Barégére n’ait 
pas été informée... 

— Pourquoi? fit-il, en se tournant vivement vers moi. 

— Parce que j’imagine que cela vous eit obligé sans 
hésitation ni retour, a la rupture irrévocable. 

Il me dit : 

— Mme Barégére est informée. 

J’éprouvai un saisissement : 

— Mme Barégére est informée>?... Mais par qui? 

— Par moi. De ce matin. 
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I] n’eut que le temps de sauter dans un compartiment 
dont la portiére était encore entr ouverte. Le train s ébran- 
lait. 

Je demeurai sur place, sidéré. 

Puis je repris le chemin d’Auteuil, a pied, pour m’aé- 
rer. J’avais besoin de recouvrer mes esprits. 

Mme Barégére était informée ! Elle était informée 
par luil... 

« C’est pour m’annoncer ce grand acte accompli, me 
dis-je, qu’il est venu chez moi ce matin, et il a passé avec 
moi deux heures 4 ne pas me |’annoncer. I] n’a pu me 
l’annoncer qu’en fuyant, et encore sollicité par une opi- 
nion de moi qui se trouvait d’accord avec la sienne... » 
Comme je suivais cette pensée, j’aboutis 4 conclure : 

« C’est un homme 8 n’avoir parlé 4 sa femme qu’a la 
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derniére extrémité : mais il n’a parlé a sa femme que pour 
s obliger A rompre. En effet, Mme Barégére informée, 
plus de déplacements possibles, plus de vie au dehors qui 
ne deviennent envers elle actes d’hostilité ouverte. De tels 
actes, il ne les fera jamais. Et il va en ce moment a Saint- 
Germain pour rompre ; dans I'instant qui s écoule, il 
rompt; quand je le reverrai, il aura rompu!... » 

« Inattendu, surprenant, mais la réalité... » 

Soudain, une pitié simultanée m’envahit pour les deux 
femmes. Mme Barégere!... I] avait fait son aveu a la 
derniére minute... en partant pour |’hépital ! J’imagi- 
nals... J’en avais le frisson. L’aveu!... Quel breuvage 
matinal!... Comme compensation, l’annonce de la rup- 
ture? Oui. Mais que vaut ce baume empoisonné sur un 
épiderme délicat? 

Quant 4 la scéne de Saint-Germain, elle ne me valait 
pas une moindre peine. Mme Jannet, aussi concentrée 
que prompte 4a s extérioriser, incertaine et passionnée, ne 
m’avait pas paru du tout antipathique; les circonstances 
de ses amours tourmentées les avaient pu rendre intoléra- 
bles au Docteur, certes; mais ce Docteur, elle l’aimait! 
Et par ce Docteur, en ce moment, elle était crucifiée!... 

Avec quelle impatience j’attendis les nouvelles! Je 
n’avais pas eu le loisir de recommander au Docteur de 
m’informer sans retard. Mais je comptais sur la faculté 
qu'il avait de penser simultanément a des sujets nom- 
breux, pour ne pas douter que, parmi les images qui se 
présenteraient a son esprit, malgré ses soucis, il ne vit un 
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ami qui attendait, a Auteuil, en regardant tomber les 
feuilles desséchées du jardin Desréaux. 

Je les vis tomber les feuilles desséchées du jardin Des- 
réaux! Le lendemain, pas de visite, pas une lettre. Je ne 
me fusse jamais cru capable de m’occuper autant de mon 
prochain. Je n’osais sortir parce que af 
jattendais des nouvelles; et le jardin aa Bo 
ow j’avais tant de fois désiré me pro- | { 
mener sans rencontrer personne, quand 
je le savais désert, aujourd'hui, je n’é- 
tais pas tenté d’y aller. Malgré son 
feuillage d’or déja trop allégé, il avait 
une beauté plus sévére que triste. Les 
feuilles tombaient, la peinture s’effa- 
cait, la vigoureuse eau-forte des troncs 
d’arbres bien dessinés, s’y_ substituait | 
d’heure en heure, comme ces images 
qui viennent en avant sous une image 
vaporisée, et auxquelles nous a habitués 
l’écran. | s i 
C’est en essayant de m’assoupir de- “Mati 
vant cette attrayante métamorphose nd tatl 
que je vis s ouvrir les persiennes de la 
maison Desréaux. Une 4 une elles s’entre-baillaient, 
sans hate, suivant presque le rythme de la nature. Mais 
ceci annoncait le retour de la famille. 

Tout A coup, je me sentis toucher a l’épaule : le 
Docteur était derriére moi. 
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— J’airompu, me dit-il. 

— Ah! Et dans quel état avez-vous laissé la malheu- 
reuse ? 

— C'est l'état de ma femme qui m’inquiéte... 

— Madame Barégére n’est pas bien? Ah! Que vous 
a-t-elle dit quand vous lui avez fait l’aveu? 

— Elle m’a dit: « Je savais. >» 

— Diable! 

— Elle savait. L’aveu n’était cependant pas superflu, 
en meme temps que j accomplissais la rupture. I] ne lais- 
sait rien d’ambigu; il nettoyait. N’est-ce pas votre avis? 

— Oui. Mais puisqu’elle savait, comment expliquez- 
vous le choc? 

— Ah! autre chose est de savoir, autre chose de s’en- 
tendre dire! Puissance des mots prononcés. Le verbe qui 
était au commencement de tout. La formule plus effi- 
cace que les drogues... Elle a eu une réaction de la der- 
niere violence. L’annonce de la rupture accomplie, du 
bon ordre renaissant, la confidence, coeur 4 coeur, de la 
maudite fatalité de cette liaison, rien n’a pu la calmer; 
elle est au lit. Etat de prostration complet; forte fiévre. 

— « Onne badine pas avec |’amour! » 

— A qui le dites-vous! 

—— Ah ¢a, vous ne redouteriez pas des conséquences 
graves? 

— Que sait-on, avec les traumatismes moraux! IIs 
abolissent la résistance. La résistance, vous m’avez en- 
tendu dire qu’elle est le souverain reméde, le vrai méde- 


VW 


\ \ 
\ w\ : -y. (\ \ ; 
AN . ey \ \Y ( \\ 
YY SSS WY \ \ 
’ \\ \S oe q ” ; ( A\\ \\ 
: : A ; i lV =9\ \\ \ (. 
\ \ | I a \\ \ 


Ve y : a a ¥ 


a i Pee Se 
1 ¢ CLA SLE (Rage earns 
a ey Ae p ; 


5a, 9 ee 
b Tinea ee 
« 

ey 


anne 


; yh t 
a : 
« 
= 5 
‘ea ‘ 
4 
: 
' 
on +s 
7 
’ 
, 
H 
és ‘ 
. é 


ee Poe : We 


SOUVENIRS DU JARDIN DETRUIT 133 


cin... Je vous quitte; je voulais seulement vous annoncer 
ce qui est fait. 

Devant |’émotion que lui causait l'état de sa femme, 
je n’osai pas l’interroger sur Saint-Germain. 

Le méme jour, je recevais une invitation chez les Des- 
réaux, encore datée de Bretagne. I]s annoncaient leur 
arrivée prochaine; ils demandaient a leurs amis de leur 
réserver une date pour la premiere réunion. 

Je revis plusieurs fois le Docteur, mais en coup de 
vent. I] m’entretenait exclusivement de sa femme. Elle 
était atteinte d’un « zona » dans la partie dorsale droite, 
maladie fort douloureuse et dont les médecins avouent 
généralement ignorer la nature et la provenance. I] la 
soignait de ses propres mains, appliquait les pansements 
la nuit comme le jour. Et il me décrivait, avec des détails 
superflus pour moi, les progrés du mal, a |’épaule, au bras 
et « intéressant jusqu’a la pointe du sein >. 

I] avait appelé en consultation plusieurs de ses plus 
savants confreres. Les uns en faisaient une affection rhu- 
matismale; les autres une sceur de la varicelle. Lui, il 
haussait les épaules : 

— C’est moi, disait-il, qui suis la cause de son mal... 

Et il se passait les mains dans les cheveux, et relevait 
vers moi une téte désespérée. 

Lorsqu’il ne venait pas, j’allais moi-méme rue Desre- 
naudes prendre des nouvelles de la malade. Elle ne rece- 
vait pas. 

Lorsqu’il venait, c’était pour recommencer sa plainte, 
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redire ses opinions, gémir sur l’ignorance des médecins, 
sur l’ignorance générale. 

Vis-a-vis d’une telle douleur, d’une unique préoccupa- 
tion, je jugeai toujours indiscret d’introduire la moindre 


question touchant l'autre victime, celle de Saint-Ger- 
main. 


Trois semaines- étaient écoulées depuis que j avais vu 
se rouvrir les fenétres de mes voisins. Je recus un nou- 
veau mot de Mme Desréaux me rappelant sa premiére 
réunion. 

On entrait dans l’hiver; il ne fallait plus songer au 
jardin. Un beau feu de bois flambait dans les cheminées; 
les lampes, fumeuses et malodorantes, telles qu’elles 
étaient a cette époque-la, répandaient, en revanche, une 
clarté douce, tamisée, fort agréable. Cette premiére soi- 
rée de la saison semblait devoir étre assez nombreuse. 

Je n’avais pas salué le maitre et Ja maitresse de mai- 
son, que je recus un choc violent au coeur : je venais 
d’apercevoir Mme de Pons. 

Elle ici! 

Je savais qu’elle avait été pour la seconde fois indi- 
gnement abandonnée par son mari... Mais peu m’im- 
portait : je la revoyais, et, d’un seul coup, tout le reste 
cessait de m’intéresser. 

M. et Mme Desréaux me firent reproche de n’avoir 
pas été a la mer, sous le prétexte que j’étais un peu pale. 
Ils me dirent tout de suite : 
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—. Nous n’allons malheureusement pas voir le Doc- 
teur ni sa femme. Mme Barégére n’est pas rétablie... 

Mais déja je m’évadais pour aller saluer Mme de 
Pons. 

Elle m’accueillit comme si rien ne s était passé depuis 
notre séparation. Je ne lui cachai guére ma joie de la 
revoir et je crois que nous nous entraindmes mutuelle- 
ment dans un petit salon. 

Avant d’aborder aucun sujet qui nous touchat au vif, 
il nous était inévitable de parler des Barégére, attendu 
que c’était 4 cause d’eux, ou du moins a cause de la 
fameuse liaison « secréte ’», quelle avait toujours évité 
de connaitre les Desréaux. 

— J’ai fait, malgré moi, la connaissance de M. et de 
Mme Desréaux ces vacances, me dit-elle, sur la plage. 
D’ailleurs, 4 quoi bon me priver de venir chez eux, sous 
le prétexte que je serais seule 4 connaitre une affaire 
dont il fallait respecter le secret : tout le monde le sait. 

— Comment! Tout le monde le sait?... 

— Certainement. Les Desréaux eux-mémes m’en ont 
parlé. On en parlait ici tout 4 |’heure. Tout le monde en 
parle. 
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— Comment se fait-il que personne ne m’en ait parlé 
a moi? 

— Parce qu’ils ont peur que vous n’en fassiez un 
roman! . 

— Mais, c’est une histoire commune, archi-quelcon- 
que, béte comme chou! Jamais je n'y verrais, pour ma 
part, un sujet de roman! 

— Ah! je vous retrouve bien, mon cher ami! D’abord, 
ils ignorent totalement que vous dédaignez les histoires 
« communes, archi-quelconques, bétes comme chou », 
et puis... 

— Et puis, je ne trouve pas, pour ma part, cette anec- 
dote tellement dépourvue de piquant. 

— Ah! si vous y voyez, par exemple, le moindre sel, 
dites-moi, je vous en prie, ow il est! 

— Il est dans la fin de l’histoire. 

— Vous voulez dire : dans la rupture? Mais c’est la 
conclusion d’un feuilleton quelconque. Des affaires de 
ménage! des tromperies! des femmes malheureuses!... 
Banalité! banalité! Et tout n’est que banalité! Si je 
voyais 4 l’aventure du Docteur quelque intérét, ce serait 
dans ma déception a moi qui ai si longtemps €pié sur son 
front une énigme que j’avoue avoir crue d’importance, 
tout au moins rare ou curieuse... Ce serait la confession 
publique de ma déconvenue. 

— Atttendez la fin, dit Mme de Pons. 

— la fin? Ou bien nous ne nous entendons pas du 
tout, ou bien la fin, c’est la situation lamentable de deux 
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dames par suite de la mauvaise conduite d’un monsieur. 
Verriez-vous 1a, par malheur, la fin d’un roman A moi? 

— Attendez ! dit Mme de Pons. Et d’abord, de 
quelle rupture parlez-vous? . 

— En effet, il y en a eu une premiere. Je n’ai pas 
oublié que vous étiez au courant de l’histoire avant qu’elle 
eat débuté pour moi. Vous avez connu la premiére rup- 
ture, bon. J’imagine que vous n’ignorez pas la seconde, 
autrement dit la définitive. 

— Je connais la seconde. 

— Pourquoi ne répétez-vous pas, apres moi: « La 
définitive? » 

— Parce qu’il ne faut jurer de rien. 

— Oh! si. Dans le cas présent, si! J'ai eu les confi- 
dences du Docteur; j’ai entendu, j’ai vu. Je sais l'état de 
sa malheureuse femme; je sais qu'il n’aime qu’elle, qu'il 
n’a jamais aimé qu’elle!... 

— Tiens! tiens! fit Mme de Pons, mais je constate 
que vous vous animez a propos de ces personnages. Tou- 
cherions-nous le point ot cette histoire commence 4 avoir 
de |’intérét pour vous? 

— Mais non! Laissons ces affaires, et maintenant, 
causons de nous... 

Nous nous mimes a causer de nous. Ett c’était un autre 
sujet. Mme de Pons est la plus grande amie que j’aie eue. 
La revoir ressuscitait un passé trop vivant encore, et je 
gottais, cette fois pour mon compte, une exquise soirée 


chez les Desréaux. 
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A plusieurs reprises, quand, vers midi, le Docteur se 
présenta chez moi, on eut ordre de lui dire que je n étais 
pas 1a. Je déjeunais avec Mme de Pons. 

Mais je ne manquais pas d’aller prendre des nouvelles 
de Mme Barégére. 

Je faisais un tour au Bois en compagnie de Mme de 
Pons, et, ensemble, nous descendions, souvent a pied, 
jusqu’aux Ternes et a la rue Desrenaudes. 

Un jour, vers quatre heures de |’aprés-midi, nous re- 
montions ensemble cette rue qu’habitait le Docteur, 
lorsque je le vis sortir d'une maison qui n était pas la 
sienne. Nous marchions sur le trottoir opposé. I] me vit, 
lui aussi, mais il ne connaissait pas Mme de Pons et ne 
fit aucun signe; il semblait pressé, il rentrait chez lui. 

— S'l n’avait pas couru si vite, dis-je 4 Mme de 
Pons, je vous aurais présenté A votre personnage de 
roman. 

— Ah! c’est lui? dit-elle, en se retournant pour re- 
garder le numéro de l’immeuble d’ou nous l’avions vu 
sortir. 

Fille ajouta aussitot : 

—— Ne plaisantez pas. 

—- Je ne me moque pas de lui. Je l’aime beaucoup. II 
est fort intelligent. Mais il n’est pas personnage de ro- 
man. 

— $i! 

-~— Pour d’autres, soit; pour moi, non. 

— $i. Pour vous. 
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— Allons, ne recommencez pas. Vous ne pensez 
pas ce que vous dites. 

— Je pense ce que je dis. Et voulez-vous que je 
vous dise une chose que je pense ? 

— Bien entendu. 

— Je pense que votre personnage de roman — de 
roman a vous, vous m’entendez bien? — nous l’avons 
vu, vous et moi, il y a un instant, sortir de chez sa mai- 
tresse. 

— De chez sa maitresse!... Ah! en effet, vous vou- 
lez dire que Mme Jannet a habité rue Desrenaudes, au- 
trefois? 

—- Autrefois, oui, je le sais. Mais elle y habite de 
nouveau aujourd hui. 

— Aujourd’hui!... Et depuis quand ? 

— D’aprés ce qui m’a été rapporté, pas depuis plus 
de quarante-huit heures. 

— C'est invraisemblable! C’est la chose la plus folle. 
Si cela était, ce serait de la part de cette femme une vé- 
ritable canaillerie. Ce serait venir provoquer un homme 
qui a combattu comme il a pu, mais aprement, pour la 
défense de son foyer, de sa situation sociale, de la science! 

— Non, si le Docteur estime ce voisinage un moindre 
mal, un moyen de ne plus s’absenter, de ne pas perdre 
un temps précieux pour la science comme pour sa car- 
riere, enfin de ne plus fournir qu'un minimum de sujets 
d’inquiétude a sa femme... 

— Mais je vous ai dit que le Docteur n’aime pas 
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Mme Jannet, qu'il est excédé par elle et qu'il aime sa 
femme! 

— Moi, je vous dis, mon ami, ce que je sais : c'est 
que le Docteur a fait revenir Mme Jannet au lieu exac- 
tement ot il l’avait prise. 

— Et il recommencerait — dans des conditions cent 
fois pires — a tourner une roue qu'il ne voulait pas, qu'il 
ne veut pas tourner >... Ce savant serait donc le plus bel 
exemple de |’ignorance de soi... 

— Vous-méme, tout en le fréquentant chaque jour, 
l’interrogeant, le sondant, l’accouchant, vous avez bien 
ignoré le monstre!... Mais, dites-moi : cette constata- 
tion, qui est attristante, n’a pas l’air de vous désoler?... 

— C’est que je songe qu’en effet... Eh bien! je songe 
que, comme vous le dites, il pourrait bien étre personnage 
de roman... 


Le lendemain mé- 
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me de cette rencontre 
dans la rue Desre- 
naudes, avant l’heure 
du déjeuner, sous les 
arbres dénudés du jar- 
din Desréaux, j’aper- 
cus le Docteur. I] se 
promenait seul. Je 
pensais qu'il désirait 
étre vu de moi, souhai- 
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tait me parler, mais n’osait pas venir chez moi, n'y ayant 
pas été recu les jours précédents. 

Je descendis et allai le rejoindre. 

Aprés lui avoir demandé, comme toujours, des nou- 
velles de sa femme — qui n'inspirait plus d’inquiétude — 
il y eut quelque embarras entre nous. Alors, tout 4 coup, 
je lui dis : 

— Je sais d’ow vous sortiez, hier, quand je vous ai 
eroisé rue Desrenaudes. 

I] ne donna pas signe qu'il m’eit entendu. I] m’a- 
vait certainement entendu. Nous marchions sur les 
feuilles humides. Les canards plongeaient dans une eau 
bourbeuse. Aucun mot ne semblait plus possible entre 
le Docteur et moi. Nous tournions, nous tournions. Je le 
regardai : il me parut vieilli, et son pas était lourd. Quel 
poids devait-il porter sur les épaules! 

Enfin, a tout hasard, je risquai : 

— N’expliquons rien... 

— On n’expliquera rien, me dit-il, tant qu’on n’aura 
pas abordé avec complaisance les contradictions dont 
est faite la nature humaine. Toutes les divisions établies 
sont arbitraires. L’unité, |’unité surtout, dans le domaine 
moral, est le comble de l’artificiel. Seulement, il ne 
faudrait pas avoir peur de pénétrer dans nos ténébreux 
labyrinthes. La nuit que nous contenons au dedans de 
notre pauvre sphere est plus effrayante que le « silence 
de ces espaces infinis » qui émouvait Pascal... 

— Il y a plus simple, lui dis-je : peut-étre que les 


142 SOUVENIRS DU JARDIN DETRUIT 


gens trop heureux ont un incoercible besoin de se pro- 
curer des soucis... 

Il regarda sa montre. Sans doute lui restait-il el 
ques minutes. Nous passions devant la Chaumiere; il s’y 
arréta pour s asseoir. 

Je crus qu'il voulait encore me parler. Mais dés qu'il 
fut affalé dans un de ces fauteuils de jonc ow je |’avais 
vu se pamer en écoutant sa femme par les belles nuits 
d’été, cet homme doué de si puissantes qualités viriles, je 
m’apercus qu'il pleurait. 

I] se redressa promptement, et secoua les épaules. 

Un peintre d’autrefois n’eGt pas choisi de plus par- 
fait modéle pour représenter Jacob vigoureux mais 
fourbu 4 I’issue de la lutte avec |’Ange. 

A ce moment se détacha, au-dessus de nos tétes, une 
poignée de feuilles d’automne vidées de séve; leur bruit 
inattendu, insolite, aérien, mol et léger, aussitét que 
percu évanoui, évoqua pour mon imagination émue celui 
d’une aile : |’autre lutteur remontait-il provisoirement 
vers les hautes branches et le ciel sombre?... 
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